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			No sé de qué hacen los años que cada vez son más cortos. 


			 


			EL ROTO  


			 


			Ni siquiera la vida dura toda la vida. 


			 


			JAUME RIBERA  


			 


			Tras el muerto en el estanque,  


			tras el fantasma en el huerto,  


			tras la señora que baila  


			y el hombre que bebe obseso,  


			tras la expresión de fatiga,  


			la jaqueca y el lamento,  


			existe siempre otra historia  


			que no es jamás lo que vemos. 


			 


			JAIME GIL DE BIEDMA 


			

			

	    

	 	
	    
             


			El chiste que más me ha gustado en mi vida es aquel que contaba Steve McQueen en Los siete magníficos. Están los protagonistas esperando el ataque de los malos cuando un viejo del pueblo pregunta al personaje Vin Tanner, que interpreta Steve McQueen: 


			 


			—¿Ya están preparados? ¿Qué ocurriría si llegase ahora? ¿Eh? 


			—Me recuerda a un tipo de mi tierra que se cayó de una casa de diez pisos. [...] Mientras iba cayendo, la gente de cada planta le oía decir: «Por ahora, todo va bien; por ahora, todo va bien».  


			 


			Es una metáfora perfecta del curso de la vida. Al nacer, empezamos a caer de lo alto del rascacielos y nos pasamos setenta, ochenta o noventa años diciéndonos que «por ahora, todo va bien; por ahora, todo va bien». 


			O no..., es verdad. Porque el que cae podría ir gritando: «¡Que me mato!, ¡que me voy a matar!»; o podría ir recriminándose: «¡Quién me mandaría asomarme!, ¡quién me mandaría asomarme!»; o aullando de manera incoherente, o cagándose en todos los santos... Y a más de uno podríamos sorprenderlo tan tranquilo, seguro de que la acera no es «el final», que hay otra vida más allá de los adoquines y que, allá abajo, no le espera el batacazo definitivo, sino la puerta que se abrirá a un mundo mejor.  


			Yo escuché por primera vez este chiste en 1961, cuando se estrenó el film en España. Yo tenía doce años y me apropié de la paradoja que supone el opinar que todo va bien mientras te acercas vertiginosamente al golpe final. Habrá que suponer que fue porque la identifiqué con mi manera de ser.  


			«Por ahora, todo va bien» significa que te gusta lo que estás viendo y estás sintiendo. La emoción eufórica de la caída libre, como de montaña rusa, lo que vislumbramos tras las ventanas al pasar: sonrisas, caras bonitas, acaso alguna belleza vistiéndose o desvistiéndose, una apacible escena familiar, un encuentro apasionado, un paisaje sublime. De vez en cuando, también significa que caemos agarrados de la mano de alguien que te acompaña, te dice cosas bonitas y te ayuda cuando tienes miedo.  
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			PREHISTORIA 


			 


			ANDRÉS  


			 


			Andrés Martín Prada nació el 5 de febrero de 1905 en el barrio de la Horta, en el centro de la ciudad de Zamora. Eran seis hermanos: Angelita, Elisa, Manolo, Miguel, Pepín y él.  


			Me hablaba de una infancia galopando en caballos a pelo con los gitanos del barrio, de hacer novillos «porque no servía para estudiar», de peleas callejeras y pedradas, de hermanos muy cómplices que se unían para vengar las agresiones a los hermanos pequeños. Me hablaba de un padre concejal, con gran influencia sobre los gitanos que le votaban. Me contaba que, un día, el abuelo regresaba a casa, a caballo, cuando una serpiente saltó sobre él como un resorte y le arrancó un broche de plata que llevaba en la corbata; y que, una noche, el pequeño Andrés iba en burro y, en medio de la oscuridad, oyó el grito del mochuelo, que le sonaba como «vooooy, voooy», y pasó mucho miedo. 


			Luego, Andrés tuvo no sé qué enfermedad y el doctor le recomendó que fuera a algún lugar cerca del mar, «a tomar las aguas», y lo enviaron a Barcelona, donde vivía su tía Antonia con su hijo Crescencio, conocido más adelante como Chinchín.  


			Mi padre se encontró con la Barcelona cosmopolita de la segunda década del siglo XX, locos años veinte de la revolución industrial que respiraban libertad y esperanza, con obreros que habían unido sus fuerzas anarquistas, socialistas y comunistas en un Sindicato Único y buscaban la utopía con las armas en la mano; y con patronos que castigaban las huelgas con lockouts y que fundaron un llamado Sindicato Libre donde, según mi padre, se afiliaban sicarios a quienes, junto con el carné, les proporcionaban las pistolas. En la Barcelona del mítico Noi del Sucre, del asesinato de Francesc Layret y de la bomba en el popular music-hall Pompeya del Paralelo, casi en la esquina con la calle Nou de la Rambla.  


			Cuando le notificaron que ya se había curado de la enfermedad que lo había llevado a «tomar las aguas» y que debía regresar a Zamora, Andrés aún usaba pantalón corto. Se hizo con un traje de señor, con pantalón largo y canotier, y, aparentando más edad de la que tenía, fue a pedir trabajo a los grandes almacenes El Siglo, los primeros de Barcelona que tuvieron puertas giratorias en la entrada y escaleras mecánicas. Lo contrataron y, ya con dinero en el bolsillo, se dedicó a vivir hasta las últimas consecuencias la Barcelona de la sicalipsis (en los music-halls se presentaba a las vedettes diciendo «la gran belleza escultural y sicalíptica...»), de los espías de la Gran Guerra y de las mil maneras diferentes de prostitución, una ciudad en cuyos muros podían leerse pintadas como «Volem lladres honrats» («Queremos ladrones honrados») o «Visca la merda» («Viva la mierda»). Era la Barcelona del tango, donde triunfó Gardel, en 1925 (en el teatro Goya), 1927 y 1928 (en el Principal Palace), y el trío de Irusta, Fugazot y Demare, en 1928. En 1935, el famoso compositor Enrique Santos Discépolo (Discepolín), autor de tangos como «Malevaje», «Esta noche me emborracho», «Yira, yira» o «Uno», vino a Barcelona con una orquesta de cinco bandoneones. Cantaba Tania, la esposa de Discépolo; y uno de los cinco bandoneones era mi tío Chinchín.  


			En algún momento, mi padre montó una academia donde supuestamente enseñaba a bailar el tango y que resultó de gran utilidad para obtener múltiples favores femeninos. 


			A veces iba con su pandilla a un restaurante, como Las Siete Puertas, y jugaban a que pagaría el que acabara último. El más cobarde solo comía un plato, y el más valiente llegaba hasta los postres.  


			En aquella época era muy popular una copla titulada «Mala entraña» que decía: 


			 


			Cuando triste quedo a solas en mi alcoba 


			le pregunto a la estampita de la Virgen  


			qué he hecho yo pa que tú así tan mal te portes, 


			que lo que haces tú conmigo es casi un crimen. 


			Mira, niño, que la Virgen lo ve todo  


			y que sabe lo malito que tú eres, 


			que queriéndote yo a ti con fatiguita 


			el amor buscas tú de otras mujeres. 


			Serranillo, serranillo, 


			no me mates, gitanillo,


			qué mala entraña tienes pa mí,


			cómo pués ser así. 


			 


			Me contaba mi padre que, en su más gamberra juventud, iban con su pandilla a «levantar el muerto». Frecuentaban los casinos clandestinos de la ciudad, en sótanos de bares del barrio chino, y estaban atentos a los que jugaban a la ruleta y se despistaban. A veces se daba el caso de que alguien, habiendo apostado a muchos números, se olvidaba de recoger alguna de sus ganancias. Entonces, de lo que se trataba era de ser más rápido y arramblar con las fichas antes de que se diera cuenta.  


			En algunas ocasiones, el propietario de la apuesta los descubría, y se organizaba el escándalo; entonces dejaban a oscuras el local rompiendo las lámparas, y todo terminaba en carreras y confusión. Otras veces no era el apostador quien los veía, sino el crupier. Pero este era amigo y miraba para otro lado, canturreando, como si nada: 


			 


			Mira niño que la Virgen lo ve todo 


			y que sabe lo malito que tú eres...  


			 


			Y el que había levantado el muerto, como si nada, continuaba canturreando:  


			 


			>Qué mala entraña tienes pa mí, 


			cómo pués ser así...  


			 


			Esta clase de cosas me contaba mi padre, y siempre me hacía reír. 


			Mi padre se parecía al actor George Raft, y le gustaban mucho sus películas de gánsteres. Me lo imagino perfectamente con traje de americana cruzada y sombrero flexible, y casi lo veo reproduciendo el gesto compulsivo de lanzar una moneda al aire para atraparla al vuelo, repitiendo ese movimiento una y otra vez. Me contaba con fervor el final de Scarface, el terror del  hampa, de Howard Hawks, en que George Raft y Paul Muni acababan pugnando por una ametralladora Thompson.  


			Cuando ya era muy mayor y salíamos alguna vez a pasear por las Ramblas, murmuraba, sarcástico: «¿Y a esto lo llamáis juerga?». A continuación, presumía: «Cuando yo entraba en la calle Nou, las casas, al verme, se tambaleaban..., así», y levantaba los brazos al cielo, moviéndolos de un lado a otro, como si estuviera ante la aparición de algún espíritu deslumbrante.  


			Mi padre entró a trabajar en el puerto de Barcelona «como representante de los patronos», pero supo hacer suficientes amistades entre los obreros anarquistas como para que estos le advirtieran cuando se avecinaban alborotos o algún atentado. «Mañana, más vale que no vengas, Prada», le decían. En el puerto, a mi padre lo llamaban por su segundo apellido, Prada. 


			De pronto, un día, por sorpresa, se presentó en Barcelona toda su familia —padre, madre y cinco hermanos—, con una mano delante y otra detrás. Nunca supimos, ni yo ni mi hermana, lo que había sucedido exactamente. La versión oficial hablaba de un pleito entre mi abuelo y su hermano por la herencia; la segunda versión hablaba de una partida de naipes en que el abuelo José perdió casa, rebaños, caballos y hasta favores políticos. Y, si aceptamos que las serpientes no suelen saltar como resortes para arrancar broches de plata a personas que van a caballo y que eso más bien suena a mala excusa cuando el broche de plata ha quedado sobre un tapete verde, la segunda versión resulta más verosímil.  


			Alquilaron el piso de Gran Vía esquina Entenza (en el número 426), donde yo había de nacer muchos años después.  


			En el año 1925, mi padre cumplió tres años de servicio militar en el Grupo de Regulares de Ceuta, en plena Guerra del Rif.  


			Primero, lo enviaron a no sé qué pueblo perdido, cerca del frente, pero finalmente fue trasladado a la ciudad de Ceuta, donde fue cabo furriel al servicio de un coronel o general especialmente despótico. Allí se encargó de llevar la paga a los funcionarios y reclusos de la prisión de la fortaleza del monte Hacho. Contaba que solo estuvo en serio peligro de muerte a partir del momento en que se enrolló con una magrebí casada. (No decía «magrebí», claro, decía «mora». Eran otros tiempos.)  


			 


			INÉS 


			 


			Inés Farrero España (¡ah, sí, tengo España en uno de mis apellidos!) nació el 11 de febrero de 1910 en Erinyà, un pueblecito muy pequeño del Pallars, cerca de La Pobla de Segur, donde aún hoy no hay ni bar, ni fonda, ni capellán.  


			En su familia, fueron nueve hermanos, de los cuales dos murieron a los seis meses de vida. Yo conocí a siete de ellos: desde tía Asunción, la mayor, nacida en 1900, hasta tía Estela, la pequeña, nacida en 1920. Se fueron de Erinyà porque los cuatro hermanos varones no querían cultivar la tierra; se trasladaron a Barcelona en 1922, cuando mi madre tenía doce años y tía Estela, dos. Pusieron un colmado en la calle Canalejas, números 12 y 13, en el barrio de Sants.  


			A los trece años, a mi madre la pusieron a trabajar como carnicera. De pequeña, en el pueblo, había aprendido a descuartizar corderos viendo cómo lo hacían los mayores, y luego, en la carnicería, le encargaron que descuartizara terneros. Trece años tenía... La carne acabó por darle un asco insoportable y dejó tanto el colmado como la carnicería para entrar a trabajar de modista. 


			Aprendió en casa de su hermana mayor, Asunción. Luego, fue como aprendiz de modista a casa de la señora Margarita Font, en la calle Pau Claris, 38, que era propietaria de la famosa pastelería Mallorquina. Era la época en que los ricos tenían, entre el servicio, a modistas que iban una vez a la semana para hacerles los vestidos o los remiendos necesarios. Más tarde, Inés entró a trabajar en casa de Evaristo Arnús, conocido industrial que vivía en La Pedrera; y en casa de la condesa de Sert, en la esquina de la calle Provenza con paseo de Gracia; y también para los propietarios de la librería Subirana, de la calle Portaferrissa, y para los dueños de la Transmediterránea, que vivían en Muntaner con Travessera de Gràcia.  


			Estos últimos, me contó mi madre, huyeron cuando estalló la guerra y quedaron a deberle quinientas pesetas.  


			También iba a una cooperativa llamada Els Lliberals («Los Liberales»), que estaba en el barrio de Hostafrancs, y allí enseñaba costura gratuitamente a niñas huérfanas. En aquella asociación se celebraban bailes los domingos, y ella asistía con sus amigas. También iba a una cooperativa de las calles Consejo de Ciento y del Callao, que se llamaba Sang Nova («Sangre Nueva»), y al local Els Cotoners («Los Algodoneros»), en la calle de la Princesa. 


			Fue en Els Lliberals donde, en 1930, conoció a un bailarín de tangos, muy bromista, conocido como el Quico, que se llamaba en realidad Andrés Martín Prada y que acabaría siendo mi padre. 


			 


			MARTÍN Y FARRERO 


			 


			Se casaron en abril de 1936 y me parece que se fueron de luna de miel a Valencia. Tres meses después, en el mes de julio, estaban en el canódromo de la carretera de Sarriá con tío Manolo, que era policía, y su esposa, María, cuando unos policías les salieron al paso. Les ordenaron que se identificaran, los cachearon y encontraron la pistola que llevaba mi padre, como digno admirador de George Raft, y se la confiscaron. Así fue como se enteraron de que se acababa de iniciar una nueva era, terrible, en el país. Los militares se habían sublevado en toda España, pero, en Barcelona, los anarquistas les habían parado los pies, y, armados hasta los dientes, se habían hecho cargo de la situación y habían iniciado la revolución.  


			No había tiempo para idilios ni para proyectos familiares. Mi padre se apuntó voluntario al Cuerpo de Tren del ejército republicano, para mantenerse en la retaguardia y para poder ver los domingos a mi madre, que vivía con mis tíos y mis abuelos en el piso de Gran Vía. 


			En marzo de 1937, mi madre asistió a uno de los intensos bombardeos de las «pavas» italianas. De pronto estallaron todos los cristales de los balcones del piso, y ella pudo ver cómo se hundía el edificio del número 451 de la avenida, justo enfrente.  


			Un día le pregunté:  


			—¿Por qué estabas en casa durante el bombardeo y no en el refugio?  


			Ella me respondió:  


			—Bombardeaban con tanta frecuencia que te cansabas de subir y bajar escaleras. Noventa y dos escalones arriba y abajo... Estaba harta. Sonaban las sirenas y te quedabas en el piso..., y que fuera lo que Dios quisiera. Si me tenía que caer una bomba encima, que cayera de una vez y se acabó.  


			Cuando las tropas rebeldes se acercaban a Barcelona, mi padre huyó hacia la frontera porque temía que lo represaliaran por haberse alistado voluntario. Fue a parar al campo de concentración de Argelès-sur-Mer. De vez en cuando, unos zuavos a caballo los invitaban a regresar a España con la promesa de que no les iba a pasar nada. Mi padre echaba mucho de menos a mi madre y a su familia, así que creyó a los zuavos. Cuando tomó la decisión de volver a casa, tuvo que soportar los insultos y el desprecio de los españoles que se quedaron; después, en cuanto pisó de nuevo su país, lo llevaron directamente a otro campo de concentración, el de Miranda de Ebro, donde sufrió hambre y malos tratos.  


			Curiosamente, de aquella época, mi padre solo recordaba anécdotas divertidas, chistes que hacían mucha gracia. En el caldo que servían, por ejemplo, no había nunca ni una porción de carne, pero él y sus amigos, cuando les tocaba cocina y repartían la comida, gritaban siempre: «¿Quién quiere más carne?». Hay testimonios de personas que pasaron por allí y que han dejado constancia de las palizas y humillaciones de toda clase que tuvieron que soportar, y que mi padre me ocultó.  


			—¿Por qué nunca me lo contaste? —le pregunté.  


			—A nadie le gusta explicar que un día le deshonraron.  


			Finalmente, gracias a la intercesión de tío Manolo, policía republicano reciclado y readmitido por los franquistas, mi padre pudo reunirse con mi madre, sus padres y sus hermanos.  


			Sin trabajo y con dificultades para obtenerlo, acabado de salir de un campo de concentración por rojo, tuvo que recurrir al favor de un amigo suyo, médico, al que probablemente conoció en el puerto, antes de la guerra, el doctor Castellà, que le confió la gerencia del bar restaurante Royal, en la calle Joaquín Costa, número 6, donde tenían una cocinera que se llamaba Honorata, un camarero que se llamaba Julián, un pinche que se llamaba Alfredo y un loro que sabía decir «señor Prada, señor Prada» y «Honorata, Honorata».  


			Mi hermana Inés nació en febrero de 1940. 


			En aquella época del bar (mi madre siempre decía que habían tenido «un bar»), por lo visto mis padres salían de noche con frecuencia. Con tío Pepín y tío Chinchín, iban a la Bodega Bohemia, a la Marina, de la calle Nou de la Rambla (calle rebautizada como Conde del Asalto), que pertenecía a la condesa de Cambra y donde conocían muy bien a los camareros porque eran clientes habituales del bar. También frecuentaban el Panam’s y La Criolla, de la calle del Cid, donde mi tío Pepín, el más pequeño de los hermanos de mi padre, ligó con una de las cantantes. Tanto ligó que llegaron a tener un niño. Y parece que la relación se consolidó hasta el punto de que presentaron el niño a mi abuelo José, y aquel señor, tan reaccionario en todos los demás aspectos de la vida, aceptó complacido a la madre soltera como nuera y al bebé como nieto.  


			Pero mi tío Pepín era joven y voluble, y abandonó a la artista de La Criolla y al niño al cabo de poco tiempo para empezar a salir con Consuelo, una hermosa cantante de coplas alicantina. 


			En marzo de 1949, estando mi madre embarazada de mí, mi abuelo José, en su lecho de muerte, llamó junto a sí a Pepín. Le pidió a mi padre que lo trajera, y este salió corriendo a buscarlo por todos los locales que mi tío solía frecuentar. Pepín acudió a la habitación donde yacía mi abuelo, quien le hizo jurar solemnemente que se casaría sin esperar a que pasara el tiempo de luto. Él se refería a que se casara con la artista de La Criolla, pero se ve que no se explicó bien.  


			Pocos días después, el 24 de marzo de 1949, el abuelo José murió.  


			Muy obediente, mi tío Pepín organizó la presentación en sociedad de su novia Consuelo mientras el abuelo yacía en el dormitorio de cuerpo presente. Estaba reunida la familia, en plena ceremonia, cuando llamaron a la puerta y fue a abrir mi madre. Se encontró con la artista de La Criolla, que se había enterado de la muerte del abuelo, por quien sentía gran aprecio, y acudía con el niño para darle el último adiós.  


			Se reía mi madre cuando me contaba el apuro en que se vio y cómo, con la complicidad de tía Lolita, consiguieron que la ex y el niño vieran el cadáver del abuelo sin coincidir con Consuelo, a la que llevaron a conocer el piso en una especie de escena vodevilesca de entradas y salidas, aprovechando que la vivienda era grande y tenía muchas puertas que comunicaban las habitaciones entre sí.  


			Continuaron saliendo de noche los tres hermanos Prada, Pepín, Miguel y Andrés, con sus respectivas esposas (Consuelo, Lolita e Inés, mi madre), y, a veces, Lolita y mi madre pedían con insistencia que las llevaran a La Criolla. Eso ponía un poco nervioso a tío Pepín y motivaba su negativa más absoluta —y el desconcierto para tía Consuelo, que no entendía nada—, así como las risas disimuladas de mi padre y tío Miguel. Y es que en aquel cabaret continuaba cantando la primera novia de Pepín y, un día, cuando la artista vio entrar a su antiguo amor en la sala acompañado de tía Consuelo, se desmayó y cayó redonda en medio del escenario. Supongo que mi madre y tía Lolita insistían en volver allí por si el desmayo se repetía.  


			Yo nací el 9 de mayo de 1949, mes y medio después de la muerte de mi abuelo José.  


			 


			GÉNESIS SOLIPSISTA 


			 


			En el principio fue la luz y visiones y ruidos incomprensibles y el tacto de unas manos y la calidez del abrazo y de la ropa protectora.  


			Y, enseguida, las visiones fueron rostros con ojos y sonrisas, y los ruidos fueron voces y canciones y risas.  


			Y en el Segundo Día, el rostro con ojos y sonrisa que calmaba el hambre se llamó Mamá, y el rostro con ojos y sonrisa que olía a tabaco se llamó Papá, y luego fueron mi hermana Inesita y el rostro desabrido de la Abuela.  


			Y en el Tercer Día fueron la cama pequeña, que se llamaba cuna, en la habitación del niño, y la cama grande en la habitación de los papás.  


			Y en el Cuarto Día fue el resto del piso, con la cocina, donde me bañaban en un barreño, y el agua caliente y buena, y el olor a comida, y el comedor de delante, con balcón a la calle, y el comedor de atrás.  


			Y en el Quinto Día fue la escalera descendente, de noventa y dos escalones, y la calle con coches y gente y perros y sol y calor y golondrinas y palomas y árboles y primavera..., y la escalera ascendente, de regreso a casa.  


			Y me parece que todo me gustó.  


			Así fue como fui creando a mi alrededor el mundo, que fue creciendo y ensanchándose mientras yo lo hacía también e iba entendiendo más y más lo que me sucedía y lo que les sucedía a los demás.  


			Entonces ya vivíamos solos mis padres, mi hermana Inés (Inesita, Ine) y la Abuela, la madre de mi padre.  


			Mi padre, a la hora de comer, siempre se sentaba a la cabecera de la mesa, en la única silla con brazos que teníamos. Le gustaba mucho el cocido con chorizo, muy picante. Mi madre le preparaba un plato especial para él con guindilla, y lo recuerdo extasiado, sudoroso y con los ojos brillantes. Siempre se reservaba el corrusco, tan codiciado en mi casa como el riñón del conejo. Durante toda su vida jugó a un mismo número de la lotería, en todos los sorteos del año. El 35580 (que en casa se decía «treinta y cinco, cinco, ochenta»). Y nunca tocó. Alguna vez devolvieron el dinero, pero tocar, lo que se dice tocar, nunca tocó, y así fue como tanto mi hermana como yo nos libramos para siempre jamás de la tentación de comprar lotería.  


			Mi madre era una muy buena cocinera, pero no como lo son todas las madres: la mía era buenísima cocinera de verdad. Macarrones insuperables, canelones como nunca más probé, zarzuela de pescado, paella de conejo, pollo al chilindrón, fricandós y estofados de fábula. Y, sobre todo, repostería. Y en cantidad. Por San José, hacía crema como para un regimiento. Todos los bufets de casa quedaban invadidos por bandejas de crema. Por Todos los Santos, panellets, y, en cualquier momento, por sorpresa, pastitas de té. Yo volvía del colegio y me encontraba todos los muebles de casa cubiertos de repostería, la mesa del comedor de delante, la mesa del comedor de detrás, los bufets de delante y de detrás, las encimeras y la mesa de la cocina. A ella le encantaba invitar a gente; no le asustaban las multitudes.  


			Mi padre compadecía a las personas que dicen que no celebran fiestas señaladas, porque creía que, al final, nunca celebran nada. Y defendía que hay celebrarlo todo, que siempre debe haber motivo para beber cava y bailarse un zortziko o un aurresku, sean cumpleaños u onomásticas, Nochebuena o Navidad, Sant Esteve, Nochevieja y Año Nuevo, la verbena de San Juan y la de San Pedro..., todo, todo, éxitos y fracasos, fiestas religiosas y paganas, republicanas y monárquicas. «Si no —decía—, solo acabamos viéndonos en los funerales».  


			La prueba de su afán por celebrar está en que, en casa, siempre había champán, aunque no fuésemos ricos. Cada dos o tres semanas, de unas bodegas del Penedès nos traían vino a granel y unas botellas sin marca con una única etiqueta diminuta que decía CAVA RESERVADA. Muchos años antes de que la denominación de origen francesa nos obligase a cambiar el nombre de nuestro champán, nosotros ya hablábamos de cava. Tío Chinchín presumía de que en la familia bebíamos Cava Reservada como si se tratara de una marca de las caras.  


			Mi hermana Ine tenía nueve años cuando yo llegué, y me acogió como a un muñeco para jugar a mamás. No sé cómo llevó el tema de los inevitables celos (alguna vez he oído que los sufrió un poco), pero yo nunca se los noté. Ella me proporcionó el privilegio de disfrutar de «dos madres». De Ine recuerdo afecto y juegos, abrazos y buenos consejos, las lecturas que heredé, sentido del humor, risas y una manera de ver el mundo sensata y moderna, que chocaba a veces con el ambiente casposo, medroso y maltratado que reinaba en casa. Ella me leía, antes de dormir, una versión adaptada y reducida de Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, un mundo fantástico de príncipes y magos, de huríes guapísimas perdidas en laberintos secretos subterráneos y llenos de sorpresas.  


			La reina de la oscuridad en casa era la Abuela, o Abuelita, madre de mi padre, que daba un poco de miedo a los amigos que venían a jugar conmigo. Se llamaba Ángela, y siempre vestía de negro, siempre solitaria en su habitación pasando el rosario, taciturna y supersticiosa. Decía que la radio no existía, que era imposible, y eso desconcertaba mi mente infantil, porque en casa escuchábamos la radio a todas horas. Mi madre nunca tuvo una palabra amable para ella, pero fue la que, en mi más tierna infancia, me enseñó a jugar a la brisca y debió de tratarme con afecto. Nunca habló catalán, pero, cuando le llenaban el vaso y no quería más, decía «pro»; era su manera de decir prou, que significa «basta» en catalán.  


			De mi abuelo paterno, José, contaban que, recién llegado a Barcelona, se enfurecía si le decían «així mateix», porque entendía «así os matéis».  


			Aunque yo tenía ya trece años, recuerdo muy poco de la muerte de la Abuela: que murió en casa, que allí la velaron y que una de las hojas del portal permaneció abierta y la otra cerrada, como era costumbre entonces para denotar que había un muerto en el edificio. Y recuerdo, sobre todo, que, poco después de su fallecimiento, tuve una especie de alucinación olfativa. Me había ido a dormir, y mis padres y mi hermana se habían quedado en el comedor, cuando, de pronto, horrorizado, salté de la cama y recorrí el piso hasta donde estaban ellos diciendo que había «notado el olor de la Abuela». En aquel momento tomé conciencia de que la Abuela despedía un olor muy penetrante y especial, cuando me llegó una vaharada tan sólida como una presencia real, como si ella se hubiera materializado a mi lado. Después de aquello, la Abuela desapareció para siempre. 


			Nuestro domicilio estaba en un edificio antiguo del Ensanche barcelonés, en la avenida del hotel Ritz esquina con la calle de la cárcel Modelo, como un símbolo. La avenida que veíamos desde los cuatro balcones del piso se llamó Gran Vía de las Cortes Catalanas antes de la Guerra Civil, pero los franquistas habían borrado del mapa tanto «Cortes» como todo lo que tenía que ver con Cataluña y la llamaron avenida de José Antonio Primo de Rivera. No recuerdo que nadie hiciera ningún caso de esa denominación y todos la llamábamos la Gran Vía. Sin «Cortes» ni «Catalanas», pero también sin «Primos» ni «Riveras». Gran Vía a secas. 


			Hay dos lagartos grabados en el marco de la puerta de entrada del edificio, de cinco pisos (principal, primero, segundo, tercero y cuarto), y sin ascensor; desde el portal hasta nuestro piso había que subir noventa y dos escalones. Eran viviendas de techos altos, con estucados decorativos de yeso y habitaciones de formas extrañas, porque estábamos en pleno chaflán y tenían que adaptarse a una estructura sin ángulos rectos. La escalera, muy luminosa, disponía de un amplio patio interior y una gran claraboya en lo alto.  


			Un día, el portero de la finca, que me parece que se llamaba Ramón, caminaba por encima de la claraboya con no sé qué finalidad y cedieron algunos de los paneles de cristal bajo sus pies. Cayó y quedó colgado por las axilas sobre aquellos veinte o treinta metros de vacío. En casa, oyeron el estrépito y los alaridos de auxilio, y mi padre salió disparado hacia la azotea. Se subió a la claraboya, cuya precariedad estaba demostrada, y avanzó hasta donde estaba el señor Ramón. Se agachó y consiguió que el hombre en peligro uniera sus manos pasándoselas por detrás de la nuca a él. Se irguió con mucho cuidado, izando al otro hasta que pudo sentarse en la superficie de la claraboya y, acto seguido, sin hacer ningún movimiento brusco, los dos retrocedieron hasta que pisaron tierra firme. El señor Ramón se puso a llorar, consciente no solo de que mi padre le había salvado la vida, sino de que se había jugado la suya por él. Desde aquel momento, mi padre siempre fue muy respetado en la escalera y en todo el barrio. 


			 


			El mundo en que nací era muy diferente del de hoy. No existía la fregona, por ejemplo, y las señoras limpiaban el suelo de rodillas, a cuatro patas. No se había inventado el carrito de la compra, con lo sencillo que nos parece ahora. Habría bastado con ponerle unas ruedas al bolso, pero a nadie se le había ocurrido, y las señoras transportaban los víveres y productos de limpieza a pulso. Los carteros tampoco empujaban los carros que ahora utilizan: cargaban al hombro unas carteras de cuero que, si estando vacías pesaban ya una barbaridad, cuando iban llenas de cartas, postales y paquetes podían alcanzar los veinte kilos o más. Cuenta la leyenda que fueron las mujeres quienes, al acceder al servicio de Correos, empezaron a utilizar los carros de la compra, y que los carteros hombres se resistieron a emplearlos porque lo consideraban indigno de su virilidad.  


			No existía tampoco la ecología. Los libros de aventuras nos hablaban de la lucha del hombre contra la naturaleza, y nos parecía estupendo que Tarzán matase panteras, leones y cocodrilos a puñaladas, y que los protagonistas de las películas fueran de safari a matar elefantes por diversión. Hoy en día es opinión general que solo a los locos psicópatas se les ocurre ir a África para cazar elefantes. En cambio, mi tío Manolo, comisario de policía, me contaba que los fines de semana se iba a matar tigres, y hasta indios, y nadie consideraba que eso fuera de mal gusto. 


			Ah, y en ese mundo ya olvidado, todos los hombres de la familia (y las mujeres, de vez en cuando, y siempre con la mano derecha) fumaban. Cigarrillos, puros (en las grandes ocasiones) y, en el colmo de la sofisticación, puritos Rössli comprados en Andorra.  


			En las calles, yo no sabía lo que sucedía. Luego pude comprobar que casi nadie tenía conocimiento de lo que realmente pasaba ahí fuera. Hacía ya diez años que nos habían derrotado y machacado hasta la saciedad, pero todavía se consideraba que estábamos en la posguerra, y en las calles de Barcelona se respiraban aires de ocupación. Podías encontrarte con un falangista que te obligase a cantar el «Cara al sol» con el brazo en alto o que te pegara un tortazo por hablar en catalán. Y había resistentes, anarquistas como los famosos Sabaté o Facerías, que todavía luchaban pistola en mano contra el dictador. En casa se hablaba de ello, pero muy poco, solo para contar que tío Manolo, comisario de policía, no había dado precisamente muestras de heroísmo en un operativo contra Facerías, y alguna que otra cosa; y es que mi padre, aunque apolítico y superviviente, no podía evitar hablarme de las hazañas del maquis urbano con mal disimulada admiración.  


			Un buen ejemplo del mundo en que me tocó vivir la infancia es el cuento que me compró entonces mi padre y que me leía una y otra vez, que todavía conservo. Se llamaba El cuento del osito, estaba ilustrado por J. Girbau, y el texto era de un tal O. Llorens, y hablaba de un osito que vivía con su mamá en un zoológico, entre rejas. Un día, el cachorro aprovecha un descuido del guardia y se escapa de la jaula, «el osito, que es un pillo, se escapa por un portillo» y se va «a las afueras devorando carreteras». Ahí, en el exterior, se encuentra, atención, a unos gitanos que «lo atan de pies y manos», le ponen una argolla en la nariz y lo hacen bailar a latigazos. Después de recibir una lluvia de mondas de frutas, latas y otras porquerías que le tira el público ingrato, el osito vuelve a escaparse para correr despavorido a la seguridad de la jaula del zoológico, donde su madre lo recibe llorosa y contenta. Y allí se queda el osito, feliz, junto a mamá osa, que hace calceta mientras «el osito ha prometido que siempre obedecerá los consejos de mamá». Un mensaje bien claro de lo que era la vida en el exterior de mi casa en aquellos momentos. 


			 


			AÑO 1949 


			 


			Muchos años después, hice un experimento. En los distintos libros sobre la guerrilla urbana en España que pude recopilar (entre ellos los del autor Antonio Téllez Solá), me dediqué a buscar enfrentamientos entre la policía y los anarquistas sucedidos solamente en la ciudad de Barcelona en el transcurso del año en que yo nací, 1949. Fueron los siguientes. 


			Aparte del famoso asesinato de Carmen Broto, en la calle Legalidad de Barcelona, acaecido el 11 de enero y que, a primera vista, no parecía que tuviera una motivación política (luego, se demostró que sí), el domingo, 26 de febrero, el inspector Pedro Polo Borreguero y su Brigada de Servicios Especiales montaron una operación para detener a Quico Sabaté frente al cine Condal, en el Paralelo. El famoso anarquista acudió a su cita al mismo tiempo que la gente salía del local. Acababan de ver, en magnífico programa doble, Se necesitan maridos y Por el valle  de las sombras, y, de repente, se organizó un fuerte tiroteo durante el cual Sabaté mató a un policía y consiguió escapar. 


			El 2 de marzo, Quico Sabaté y sus hombres atentaron contra Eduardo Quintela Bóveda, jefe de la Brigada Político Social de Barcelona. Le estaban esperando en la calle Marina, entre Mallorca y Provenza, cerca del templo de la Sagrada Familia, a las dos y cinco del mediodía. Quintela había de pasar por allí en su coche oficial con un chófer. Quico Sabaté se plantó en mitad de la calle armado con una metralleta Sten y vació el cargador. Simultáneamente, sus hombres, desde un Fiat, enviaron otra granizada de fuego cruzado. Luego, huyeron a toda velocidad. Se equivocaron: quien iba en el coche aquel día no era Quintela. Mataron al policía equivocado.  


			El 30 de mayo, cuando yo contaba con solo veintiún días de vida, Franco visitó Barcelona. Durante su visita, fueron explosionados diez artefactos en la ciudad, uno de ellos en el altar de San Pancracio de la catedral, lo que significó la destitución fulminante del jefe superior de Policía de Barcelona, Manuel Chinchilla. Otro éxito de la guerrilla.  


			El 18 de julio, día señalado, un anarquista quiso colocar un artefacto explosivo en el Banco Español de Crédito de la plaza de Cataluña. Le sorprendió la policía, echó a correr despavorido y, cuando no podían verle, se desprendió de la bomba echándola en una papelera. Nadie reparó en que el cacharro estaba allí hasta que explotó poco después de la medianoche y mató a un pobre trasnochador.  


			El viernes 14 de octubre, el guerrillero anarquista Luciano Alpuente (de seudónimo Enrique Madurga) subía por la calle del Conde Borrell. Acababa de salir de la estación de metro de Urgel, había caminado una manzana por la entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera y se dirigía a la calle de la Diputación. Un coche se detuvo a su espalda, y de él se apearon cuatro ocupantes que lo ametrallaron por la espalda. Los cuatro tipos, sincronizados, sacaron sus placas y las mostraron a los peatones diciendo «¡Policía!, ¡policía!, ¡circulen!», y se agacharon junto al cuerpo para asegurarse de que Alpuente estaba bien muerto. 


			Tres días después, el lunes 17 de octubre, la policía tendió una emboscada a José Sabaté, llamado Pepe, hermano de Quico. A las 19:50 horas, en la parada del tranvía 42, calle del Bruc esquina con Trafalgar, se produjo un tiroteo espectacular, y el anarquista murió matando.  


			Cuatro días después, el viernes 21 de octubre, la policía detuvo a Miguel García García, que sería torturado en Jefatura durante treinta y nueve largos días. En la misma jornada, a las cinco de la tarde, en la avenida del Generalísimo Franco, hoy Diagonal, acribillaban por la espalda a Julio Rodríguez Fernández, el Cubano. Y en la calle de Vila y Vilá, en el Pueblo Seco, caían abatidos a balazos Víctor Espallargas y José Luis Barrao. A las siete de la tarde, acaso los mismos policías, asesinaban a Francisco Martínez Márquez, en la calle Rosellón esquina Dos de Mayo, frente a la fábrica de cerveza Damm.  


			Dos años después, en octubre de 1951, mientras, según los periódicos, continuaba sin pasar nada, el guerrillero urbano antifranquista José Luis Facerías y su banda irrumpieron en un meublé de Pedralbes para desvalijar a los clientes. Uno de los anarquistas mató a un potentado llamado Antonio Masana, que estaba en compañía de una sobrina suya, menor de edad y alumna de las monjas de la Concepción. Ante el cadáver de su tío y amante, se vistió el uniforme de colegiala y suplicó a Facerías: «Por favor, que no se enteren mis padres, lléveme con usted». Facerías la convenció de que se quedara y contase la verdad, y ella lo hizo al día siguiente en medio de una fiesta de sociedad y especificó que Facerías estuvo contemplando cómo se vestía con sus “ojos de terciopelo”». Lo cuenta así Pilar Eyre en su libro Quico Sabaté, el último guerrillero.  


			Y, ya puesto, y dado que tuve oportunidad de hablar con uno de los testigos presenciales, debo citar el intenso tiroteo que se produjo el 25 de enero de 1946 en el bar restaurante Can Lluís, en el número 49 de la calle de la Cera. La policía buscaba a los seis hombres que el anterior día 2 de enero habían atracado la empresa Batlle S. A., en la ronda de San Pedro, llevándose unas doscientas mil pesetas. Habían localizado a uno de los atracadores, Francisco Marín, en Can Lluís, y se presentaron allí por la noche, cuando el anarquista estaba cenando con su mujer y su hija de corta edad. Entraron por las dos puertas, la de la calle Reina Amalia y la de la calle de la Cera. A la luz de las lámparas de carburo (porque había restricciones), irrumpieron los agentes pistolas en mano y dieron el alto a Marín y a su familia. La compañera del anarquista, Francisca González, Paquita, sacó de su capazo una bomba de mano y la hizo estallar en medio del local. Inmediatamente, se inició la traca de disparos durante la cual fueron heridos tres inspectores y murieron Paquita, el propietario del local y su hijo. Una hija del desafortunado dueño, que entonces era una niña, consiguió escabullirse gateando, y se escondió en la cercana cocina. Fue ella quien me contó que la bomba hizo muy poco ruido y causó muy pocos estragos, y que no mató a nadie. Todas las víctimas, policías incluidos, las provocó el pánico y el fuego cruzado de los agentes que se pusieron a disparar indiscriminadamente.  


			En el linóleo del piso del restaurante todavía hoy se conserva la marca, pequeña marca, que hizo la granada al estallar.  


			De todo esto, los periódicos no dijeron ni una palabra, claro está.  
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			PREMONICIONES  


			 


			DOMINGOS POR LA MAÑANA 


			 


			Los domingos por la mañana, mi padre decía:  


			—Me voy a misa.  


			Y mi madre:  


			—Llévate al niño.  


			Así que salíamos de casa, mi padre y yo, cogiditos de la mano.  


			Al llegar a la calle, mi padre se detenía en seco, se agachaba para ponerse a mi altura y se encaraba conmigo como si yo hubiese iniciado alguna clase de protesta.  


			—¡Pero, bueno! Vamos a ver. ¿Tú adónde quieres ir? ¿A misa o a tomar el vermú?  


			Yo supongo que parpadeaba un tanto desconcertado y le decía: 


			—A tomar el vermú.  


			Él gesticulaba como si mi respuesta lo decepcionara y lo contrariase muchísimo:  


			—¡Desde luego, este crío es de lo que no hay! ¡Mira que no me deja ir nunca a misa!  


			No siempre me llevaba a tomar el vermú. Con frecuencia, íbamos al cine. Al Atlántico, en las Ramblas, o al Publi, en paseo de Gracia. Mi preferido era el Avenida de la Luz, que estaba en unas galerías subterráneas del mismo nombre situadas bajo la calle Pelayo, donde ahora está la tienda de Sephora. Allí, además de cine, había un puesto de Montroy Pedro Masana donde dispensaban algún tipo de vino, pero también, y sobre todo, unas obleas que me encantaban. En esos cines, pasaban sesiones infantiles con dibujos animados, o lo que entonces se llamaba «celuloide rancio». Allí conocí a Chaplin, al que llamábamos Charlot, a Stan Laurel y Oliver Hardy, a Buster Keaton y a Harold Lloyd; pero mi preferido era un actor que he podido comprobar que ha caído en el olvido: Larry Semon. Le llamábamos Jaimito. Una vez, lo cité en una novela y el corrector me lo cambió porque, para él, Jaimito era un niño asqueroso de la filmografía italiana. No: Jaimito era Larry Semon, con la cara pintada de blanco y ojos pintados de negro, sombrero hongo y pantalones demasiado grandes sujetados con tirantes. Se pasaba las películas corriendo y huyendo de los malos. Recuerdo especialmente una en que los malos eran los chinos y las persecuciones discurrían por subterráneos tenebrosos. Qué bueno era Jaimito apoyado por la voz de Ramos de Castro, que ponía los comentarios en pareados: «Y Jaimito, que no es tonto, se sube a la rama de un tronco».  


			También fue mítica para mí Una noche en Casablanca, de los Hermanos Marx. Me partía de risa con el gag de los cajones del armario puestos del revés.  


			Otro film de entonces que tengo muy presente es Abbott y  Costello contra los fantasmas, dirigida por Charles Barton, donde aparecían Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo. Era de mucha risa, pero yo no pude disfrutarla al cien por cien porque le decía y repetía a mi hermana, que estaba a mi lado (en el cine Avenida, en el Paralelo): «Esta noche no podré dormir, esta noche lo soñaré, ya verás como lo sueño»; y me metía debajo del asiento. Lo que no recuerdo es si luego lo soñé.  


			Volviendo a las mañanas de domingo, recuerdo que mi padre me llevó alguna vez al bar Boston, que estaba en la calle Aribau, casi esquina con Aragón (donde ahora hay un restaurante texmex) y que se mantenía exactamente igual que cuarenta años antes. Con tanto énfasis como si me estuviera mostrando un monumento de trascendencia histórica, mi padre me decía:  


			—En esa mesa de allí jugaban los pistoleros del Sindicato Libre a la butifarra. Y en lo alto de esa percha ponían sus sombreros y sus pistolas.  


			Más frecuentemente, íbamos a tomar el vermú —cerveza él, Mirinda yo—, al bar La Principal, en la calle Muntaner esquina Sepúlveda, que a día de hoy se conserva como era entonces, y nos encontrábamos con los amigos de mi padre que quedaban allí para jugar a las cartas, a la manilla o a la butifarra, como los pistoleros del Libre en el Boston. Lo frecuentaba tanto que lo llamábamos «el bar de papá». Iba por la tarde, cuando acababa de trabajar, antes de venir a casa; y a menudo también iba de noche, después de cenar. Iba allí tantas veces que, en mi recuerdo, es como si, durante mucho tiempo, hubiera ido cada noche. En ocasiones salía de casa dando un fuerte portazo. Desde entonces, odio los portazos. No puedo soportarlos. Aunque sea yo quien los dé. (Es decir, sobre todo, si soy yo quien los da.)  


			No sé qué edad debía de tener yo una mañana de domingo en que los amigos de mi padre hablaban y se reían mucho, de pie a la puerta de La Principal que da a la calle Sepúlveda. En el centro de la tertulia había un tipo, al que yo no había visto nunca, que contaba cómo habían agarrado a un viejo, lo habían atado a una silla y le habían obligado a beber litros y litros de aceite. Querían que confesara (y lo consiguieron) dónde escondía mercancías de contrabando o del mercado negro. Se reían todos, muy divertidos, y mi padre estaba entre ellos. Y a mí aquello no me gustó. Me asusté.  


			—No le hagas caso —me dijo luego mi padre—. Es policía. 


			Como si eso lo disculpara todo.  


			Eran días en que se confundían los conceptos de miedo y respeto hasta casi considerar que eran palabras sinónimas. La policía daba miedo: callábamos en su presencia y no les escupíamos, y sus mentes primitivas y obtusas se conformaban con ello, pero no les teníamos respeto. Franco daba miedo, pero nunca le tuvimos respeto.  


			Mi padre era muy bromista y, cuando sonaba el teléfono o el timbre de la puerta a una hora intempestiva, solía decir: «¡Ya estamos! ¡La policía!». Yo utilizo esta expresión todavía hoy con frecuencia, en su memoria, pero en aquella época daba más susto, y también más risa.  


			Si se encontraba a alguien que le decía aquello tan tópico de:  


			—Tu cara me suena. ¿Tú y yo no nos hemos visto en otra parte?  


			Él respondía:  


			—¿En la cárcel a lo mejor?  


			Y hablando de cárceles, otra de las visitas que hacíamos alguna mañana de domingo fue a la comisaría de mi tío Manolo, cuando este estaba de guardia. Los hermanos Prada siempre se llevaron muy bien, y se relacionaban con frecuencia, con mucho afecto y de manera incondicional. Tío Manolo, hermano mayor de mi padre, era el comisario jefe de la Comisaría de la Audiencia que había en la calle Roger de Llúria, frente al Ritz. Mi padre quitaba importancia a su cargo de policía diciendo que no era nada, que solo se dedicaba a hacer pasaportes y papeleo de ese tipo, para hacernos creer que era policía pero poco, nada peligroso, que no era de los que daban miedo.  


			Me contaba mi madre que, en la posguerra, mi tío Pepín, hermano pequeño de mi padre y de tío Manolo, cuando todavía era soltero había regentado un bar en cuya trastienda, por lo visto, a veces se celebraban timbas clandestinas. Una noche de Navidad o Nochevieja, a Manolo le tocó guardia en comisaría y, como se aburría, llamó a su hermano al bar.  


			—Pepín, ¿por qué no te vienes con una botella de champán y celebramos esta fiesta juntos?  


			Pepín le dijo que era imposible, que tenía montada una timba donde se jugaba mucha pasta y que entre los jugadores había un tipo buscado por la policía, un estafador que iba de policía ful al que llamaban el Forneret. Pero tío Manolo suplicó y suplicó que no quería pasar solo tan señalada festividad. De manera que Pepín y sus amigos trasladaron la timba, y aquella noche el Forneret terminó perdiendo sus cuartos (o ganando, que eso no me lo han contado) en la comisaría de la Audiencia. 


			Cuando íbamos a verlo a su oficina algún domingo por la mañana, tío Manolo me agarraba de la mano y me decía «Ven», como si fuera a enseñarme algo importantísimo, y me llevaba a los calabozos «a ver a los presos», como si me llevase al zoo, en un ejercicio que debía de considerar didáctico o preventivo o algo así. (Y algo de eso tendría, porque aún conservo la experiencia grabada en la retina.)  


			Bajábamos unas escaleras siniestras hasta una reja, y, más allá, había otra reja tras la cual podían verse unos cuantos hombres cabreados. Me imagino lo que debían de pensar ellos al ver que el señor comisario los exhibía como animales enjaulados ante un niño boquiabierto.  


			—Cierra la boca, nene, que te van a entrar las moscas.  


			—No, mamá... Si la abro es para que salgan.  


			(Chiste de la época.)  


			 


			PARIENTES POLICÍAS  


			 


			Yo tenía tres tíos policías. Tío Anselmo y tío Santiago, casados con las hermanas de mi padre Angelita y Elisa, vivían en Madrid, por lo que tuve poca relación con ellos. En días señalados, como Navidad o mi cumpleaños, tío Santiago elaboraba para mí unas postales muy trabajadas, collages de recortes de revistas y periódicos a base de tijera y pegamento, que me encantaba recibir. De tío Anselmo solo se me ocurre decir que tuvo un hijo al que considero admirable, veterinario que se quedó ciego muy joven a pesar de lo cual ejerció un cargo importante en una empresa farmacéutica, y una hija guapísima y simpatiquísima que me tuvo enamorado durante una tarde inolvidable en que me paseó por Madrid.  


			El más próximo, sin embargo, era tío Manolo, hermano de mi padre. Su cargo de comisario le permitía invitarnos, a mi primo Alberto y a mí, al cine Novedades, local de estreno que quedaba cerca de su comisaría. Gracias a él, entramos gratis a ver el Ben-Hur de William Wyler, con Charlton Heston. En aquella época, la mejor fila del cine, en platea, siempre se mantenía vacía, reservada para las autoridades. Llegábamos con nuestro tío, que se identificaba con placa ante los acomodadores y les ordenaba: «Estos chicos, a la fila de autoridades». Los acomodadores nos llevaban allí y siempre me parecía que nos miraban mal, pero no entendía por qué.  


			 


			FIESTAS FAMILIARES  


			 


			Los días de Año Nuevo, cuando por lo visto se celebra San Manuel, mi tío Manolo y su esposa María, elegantísima y aristocrática, invitaban a toda la familia a su casa para celebrar la onomástica. Eran los únicos tíos, junto con tío Pepín y tía Consuelo, que tenían calefacción central. Los demás, que carecíamos de ella, siempre usábamos ropa gruesa y abrigada; dentro de casa llevábamos menos ropa, claro, porque teníamos estufas, pero siempre íbamos con prendas de lana. A mí me parece que a tío Manolo le gustaba dejar claro que tenía una buena calefacción central, y, para que no cupiera la menor duda, aquel día le daba media vuelta más a la espita de los radiadores, lo que provocaba que, durante la comida, tarde o temprano, las señoras gordas (que abundaban en la familia) bufasen: «Hace un poco de calor aquí, ¿no os parece?», y hasta se daba algún principio de sofoco o lipotimia. Una cosa curiosa de aquella casa en esas fechas señaladas era la abundancia de cestas de Navidad. Las tenían por todas partes. En la consola del recibidor, en los muebles del comedor, en las mesas de la cocina, en el pasillo... Y eso que estábamos a primero de enero y ya habían celebrado Nochebuena, Navidad, Sant Esteve y Nochevieja, con lo que alguna otra cesta habría caído ya. Que yo sepa, nunca nadie preguntó de dónde salían tantas cestas.  


			Pero lo importante de aquel día era que, en cuanto llegábamos mi primo Alberto y yo, tío Manolo nos tomaba de las manos y nos conducía en secreto a su dormitorio. Allí tenía un gran armario de luna. Abría la puerta y luego un cajoncito inferior, y nos mostraba entonces sus pistolas. Una automática y un revólver. Armas de fuego de verdad, nada que ver con los juguetitos que teníamos en casa. Eran de verdad. Ninguno tocaba las armas, ni mi tío ni, mucho menos, nosotros. Solo las contemplábamos sin aliento durante unos segundos, apenas unos instantes fascinantes en que permanecíamos con los ojos muy abiertos; y, de pronto, cerraba el cajón, cerraba la puerta del armario y hasta el año que viene.  


			Los días 19 de marzo, San José, tío Pepín y tía Consuelo nos invitaban a su casa para comer una gran paella. Formaban una pareja muy divertida y tenían dos hijas guapísimas, Carmen y Ángeles, de mi edad y de la de Alberto, que resultaban el principal atractivo de la festividad. A mí me gustaba mucho viajar en taxi con tía Consuelo, porque ella, cada vez que montaba en uno, exclamaba con dramatismo muy cómico: «Lléveme a Infanta Carlota con carretera de Sarriá, ¡pero, por el amor de Dios, que tengo dos hijas!». 


			También solía comentar, señalando despectivamente a tío Pepín (todos entendíamos que era broma): «Si no me hubiera casado con este, yo ahora sería Sara Montiel».  


			Después de la paella, aquel día de San José, no podía faltar la crema tradicional. Luego, mi madre, tía Estela y tía Lolita insistían para que tía Consuelo cantara «La Maredeueta», una deliciosa copla de Concha Piquer. Ella, coqueta, se resistía: «Es que hoy no tengo yo la voz...». Pero insistíamos y cantaba la triste historia del escultor a quien encargaron una imagen de la Virgen y retrató a su querida xiqueta. Pero, un día, la xiqueta lo abandonó y le destrozó el corazón, y ya lo tienes yendo a rezar a la Virgen, cuando esta pasa en procesión: «Oh, santa Maredeueta, / no me faces desgraciat. / Torna’m la meua xiqueta. / La meua xiqueta, / que té la teua careta, / Mare dels Desamparats». («Oh, santa Virgencita, no me hagas desgraciado. Devuélveme a mi niña. Mi niña, que tiene tu carita, Virgen de los Desamparados».) Y mi madre y mi tía Lolita lloraban a lágrima viva, y se reían; lloraban y reían a la vez: «Mira que somos tontas..., ¡que siempre tengamos que llorar!». Éxito clamoroso de mi tía Consuelo.  


			Otra fiesta anual a la que no podíamos faltar era la del 12 de octubre, día del Pilar, para celebrar el santo de la esposa del tiet Miquelet, hermano de mi madre. El aliciente de aquellas fiestas en casa de mi tiet Miquelet, que vivía en L’Hospitalet, era un proyector de cine inmenso, yo diría que de cine profesional, que por algún motivo tenía en la galería de atrás. Y aquel día nos regalaba con una sesión continua de películas del Gordo y el Flaco. Sonoras, además. Siempre eran de Stan Laurel y Oliver Hardy, con aquellas voces tan curiosas de acento inglés que, como supe un día, eran las suyas de verdad. Me gustaban mucho esas películas y me reía a carcajadas con ellas, pero yo creo que lo que más me fascinaba de aquellas fiestas era el simple hecho de que hubiera un proyector como aquel en una casa particular, y que yo tuviera el privilegio de disfrutarlo una vez al año.  


			La gran fiesta del año era, sin discusión, la que se celebraba el 6 de enero en casa de tío Chinchín, tía Estela y mi primo Alberto. Celebrábamos el santo de tía Estela, porque era el día de los Reyes Magos que siguieron la estela, y resultaba un formidable colofón para las fiestas navideñas.  


			Se daba el caso de que, mientras tío Chinchín era primo de mi padre (era Crescencio Ramos Prada, hijo de una hermana de la Abuela), tía Estela era hermana de mi madre, o sea que las dos familias estaban muy vinculadas. Decidido a recibir a toda la familia, que era muy numerosa tanto por una parte como por la otra, tío Chinchín abría las puertas de su piso desde media mañana hasta última hora de la tarde e invitaba a todos a que pasaran por allí a la hora que quisieran. A la hora de comer, nos sentábamos a la mesa únicamente los que cabíamos en ella (y mis padres, Inesita y yo siempre nos encontrábamos entre los privilegiados). Solíamos comer macarrones con moixernons («setas de San Jorge»), que tía Estela hacía de maravilla; y de postre, además del tradicional roscón de Reyes (con tres sorpresas metidas en el bizcocho: dos figuritas de regalo que siempre nos tocaban milagrosamente a mi primo y a mí, y la fava, que se suponía que obligaba a quien la encontraba a pagar el pastel), tío Chinchín añadía «pijama»: melocotón y piña en almíbar, helado y flan. 


			Mi tío Chinchín había estado en Argentina en su juventud, y allí aprendió a tocar el bandoneón y la guitarra e hizo de la música su profesión. Él inspiró el personaje de Fernando que protagoniza mi novela Cabaret Pompeya, cuya última parte se basa en las memorias escritas por mi tío acerca de las aventuras que vivió en Atenas y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial.  


			Había tocado en la orquesta de Mario Visconti, un cantante de tangos que en realidad se llamaba Mariano Royo y era de Zaragoza, pero que había acabado por poseer el acento porteño que exhibía incluso fuera del ejercicio de su profesión. Mario Visconti había estado casado con una rubia espectacular, que a mí me dejaba boquiabierto, una mujer «imposible», como una actriz de cine. Era una italiana llamada Liliana que me enseñó a jugar al Scrabble y que murió joven, por lo que sé. Desde su muerte, Mario Visconti se quedó solo (o con solo una hermana, no recuerdo) y acostumbraba a estar presente en la fiesta del día de Reyes en casa de tío Chinchín. Si era así, cuando mi tío sacaba el bandoneón, él cantaba, naturalmente. Por lo general, a petición de mi padre, nos emocionaba con «Mano a mano», uno de los tangos que más me gustan.  


			Cuando Mariel, mi primera esposa, argentina, escuchó a tío Chinchín, se maravilló, porque tocaba el tango reo tal como lo aprendió en su juventud porteña, digno de Gardel, Edmundo Rivero o Sosa, muy distanciado del intelectualismo que, por un tiempo, impusieron artistas como Piazzola.  


			Desde muy pequeño, pues, yo conocía y cantaba letras de tangos como «sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret», «esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao pa no pensar», «arrésteme, sargento, y póngame cadenas, si soy un delincuente que me perdone Dios», «me basureó la infiel, las pruebas de la infamia las llevo en la maleta, las trenzas de mi china, y el corazón de él»... ¡Qué bonito lo de «basureó»! 


			Así se iba forjando el futuro autor de novela negra.  


			 


			UNDERWOOD  


			 


			Cuando el doctor Castellà decidió cerrar el bar restaurante Royal de la calle Joaquín Costa, mis padres y mi hermana se fueron a vivir al piso de Gran Vía con Entenza, junto con el abuelo José y la Abuela. Allí fue donde nací yo. Como trabajo sustitutivo, o premio de consolación, a mi padre le dieron un cargo «en la Mutua». No debía de estar muy bien remunerado, porque de aquella época recuerdo que éramos pobres. La lámpara del comedor era un aro de lata abollado que dejaba la bombilla a la vista, y todas las sillas eran diferentes, unas redondeadas, otras rectilíneas. No teníamos cuarto de baño, me lavaban en la cocina, en un barreño de cinc con agua calentada en la cocina económica, y, en general, tengo en mi memoria la sensación de haber habitado en una vivienda oscura y nada confortable.  


			¿En qué consistía el trabajo de la Mutua? Me lo cuenta hoy mi hermana, tantos años después (y su relato es aproximado, porque tampoco está muy segura). Mi padre era como un encargado, gerente o sustituto sin título de medicina que atendía las urgencias de los trabajadores del puerto relacionados con el carbón. Sabía efectuar pequeñas suturas, prescribir las pastillas oportunas para pequeñas afecciones y, sobre todo, poner colirio para la conjuntivitis, que era el problema más común entre aquellos que se movían constantemente entre hullas y antracitas. También me contó mi madre que tenía la misión de llevar las bajas de los obreros del puerto a la Clínica del Pilar, muy cerca de la plaza de Molina. 


			Una tarde, mi madre me llevó a aquel despacho, que estaba situado en la parte baja de las Ramblas, en el pasaje de la Banca, cerca de donde ahora se encuentra el Museo de Cera. Yo no debía de tener más de cuatro años, porque el trabajo de la Mutua no duró más allá de 1953; y me sorprendió mucho ver a mi padre con bata blanca. Me sentaron en una silla con brazos delante de un escritorio, y él y mi madre fueron a hablar a la habitación de al lado.  


			No recuerdo cómo fue la conversación entre mis padres, si fue amable o crispada, pero tengo la sensación de que hui de ello fijando mi atención obsesivamente en lo que tenía delante. Por eso se me quedó grabado con tanta nitidez el escritorio de tablero protegido con un cristal bajo el cual había postales y notas. Y, sobre todo, aquella máquina de escribir, que ahora veo antigua, acaso una Underwood. Teclas circulares, con letras negras sobre blanco. Si las pulsabas, se levantaba un brazo de hierro para ir a percutir contra el papel, allí arriba, muy en lo alto. Vuelvo a revivirlo como si fuera la pirámide de Keops vista desde la base.  
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			PRISIONERO DE LA FANTASÍA  


			 


			SOLDADITOS 


			 


			Mi madre y mi tía Estela (hermanas y muy bien avenidas) iban a comprar con frecuencia a El Barato, unos grandes almacenes de la ronda de San Antonio que, como su nombre indica, no eran tan pretenciosos como El Siglo o El Águila. Y nos llevaban a mi primo Alberto y a mí.  


			En la sección de juguetería, subiendo la escalera, a la derecha, tenían una muestra infinita de soldaditos. Eran figuritas de goma, de unos cinco centímetros de altura, que representaban cowboys e indios a pie o a caballo, soldados del Séptimo de Caballería y de la Segunda Guerra Mundial. Más adelante, también fueron apareciendo allí los héroes de las películas de moda o de los tebeos populares, como Rin Tin Tin y el cabo Rusty, el Capitán Trueno, Goliat, Crispín, así como soldados ingleses y japoneses de El puente sobre el río Kwai, e incluso árabes con chilaba y máuseres, después del éxito de Lawrence de Arabia.  


			Había tres maneras posibles de jugar con los soldaditos.  


			Estuve en las casas de algunos niños que se limitaban a ponerlos en fila a un lado de la habitación y, desde el otro lado, lanzaban alguna clase de proyectil para ver cuántos derribaban, como remedando una partida de bolos. Nunca encontré la menor gracia a esa forma de juego. Nunca conocí nada menos imaginativo y más aburrido.  


			La variante que más me gustaba consistía en contar historias. Los soldaditos eran los actores. Jugaba con mi primo Alberto, cómplice y amigo íntimo durante muchos años, y, algo más tarde, también con mi más querido amigo del cole, Jaume Casas. Primero levantábamos un decorado, con las fachadas del saloon o de la oficina del sheriff que nos habían regalado o con piezas de construcciones, y hasta con cajas de zapatos o fragmentos de otros juguetes. Los personajes llegaban a un lugar, se conocían, se enemistaban, aparecían los malos, cometían fechorías, se peleaban, se enfrentaban en duelos singulares y se mataban a la manera de las películas que habíamos visto recientemente. Si era necesario, fabricábamos cualquier tipo de utillaje. Una vez recorté en cartón una guitarra a la medida de los soldaditos; era para uno de mis protagonistas, un cowboy que la llevaba colgada a la espalda. En otra ocasión conseguí un retal de piel sintética, muy peluda, y con ella confeccionamos chalecos o abrigos para vestir con pieles a las figurillas y transformarlas en personajes de la película Los vikingos, la de Kirk Douglas y Tony Curtis, que tanto nos impresionó cuando teníamos nueve años. 


			Nos gustó mucho también la película Los piratas del Mississippi, en la que Fess Parker interpretaba a Davy Crockett luchando contra los piratas del río y bajaba entre aguas turbulentas sobre una armadía. Inmediatamente, los muros de troncos del Fort Apache de Alberto se convirtieron en armadías sobre las cuales nuestros soldaditos reproducían la hazaña.  


			Los soldaditos que venían montados a caballo y se podían desmontar resultaban un problema al descabalgarlos, porque no se aguantaban de pie. Pronto eran descartados por inútiles y sustituidos por las otras figuras, a las que recortábamos la base para que, pudiendo sostenerse en pie, también pudieran encajarse en la montura. Así tratábamos los juguetes, retocándolos y recortándolos para que se adaptaran a las necesidades de nuestra imaginación.  


			Esta modalidad de juego, sin embargo, exigía una gran complicidad o sumisión por parte de los demás jugadores, que no siempre estaban de acuerdo en ser los malos o tan solo los amigos del bueno, y que lo estuvieran era algo muy difícil de conseguir. Únicamente con mi primo Alberto y con Jaume Casas se podía disfrutar de estas aventis con toda intensidad. Para evitar discusiones eternas e infructuosas, en caso de que se incorporase algún otro a la partida, inventamos una tercera posibilidad, que era la de las peleas. Esta consistía en montar un decorado a la medida de los soldaditos con piezas de un juego de construcción o cualquier elemento apropiado. Disponíamos mesas, mostrador de bar y otros muebles cargados de pequeños objetos, platos y botellas que no sé de dónde habían salido, y a continuación los soldaditos organizaban una trifulca y se peleaban a puñetazos destruyéndolo todo. Estilo John Ford.  


			Queda claro que «simbolizábamos». Todos los niños simbolizan. «Yo ahora soy Peter Pan, y tú, Miguelito». Les sale como sin querer, sin que nadie les enseñe. «Toma, esto es café», dicen, y no te dan nada, solo hacen el gesto. «Son cincuenta euros». Y tú finges que les das una moneda, y eso les divierte mucho, se ríen felices como si el gesto incluyera dinero de verdad. Están simbolizando, y es importante que continúen simbolizando a lo largo de su vida, porque el progreso no consiste en hablar sin cables con personas que están en las antípodas, aunque alguien insista en decir que sí; el progreso siempre se ha basado en la capacidad de simbolizar.  


			Todavía no existía el sexo. En nuestras historias de aventuras, las chicas tenían poco o nada que hacer. Las películas demostraban que no hacían más que hablar y hablar y, de vez en cuando, dar besos a los hombres; en el mejor de los casos, si participaban en una escena trepidante de persecución, siempre acababan tropezando y cayéndose al suelo, con lo que obligaban al chico a volver atrás para ayudarlas. No hacían ninguna falta. De la famosa fórmula que en Hollywood consideran garantía de éxito para sus películas, que incluye sexo, violencia y destrucción de la propiedad privada, prescindíamos de la primera parte y nos quedábamos con las peleas que arrasaban decorados. 


			Siempre estábamos por el suelo, de manera que las rodillas se nos ponían de un negro azabache imposible de lavar. A veces, jugar en pisos donde solían coser modistas comportaba el inconveniente de poder clavarse algún alfiler en la rodilla o la palma de la mano. Dolía y hasta sangrábamos, pero pronto dejábamos de quejarnos. Te arrancabas el alfiler y te ibas al cuarto de baño para restañar la herida con agua y papel higiénico. Lo mismo sucedía cuando tratábamos de sacar punta al lápiz con la hoja de afeitar de papá. Las hojas de afeitar cortan mucho, y la herida suele sangrar más de lo habitual y ser muy escandalosa. Pero uno aprendía que, si papá y mamá se enteraban de que habías andado jugando con una hoja de afeitar, se iban a enfadar mucho, y sería peor. Así que te ibas al cuarto de baño y dejabas correr la sangre bajo el grifo hasta que se detenía la hemorragia.  


			Éramos buenos chicos, y ya entonces se veía que seríamos buenas personas, a pesar de que no dejásemos de reproducir peleas y muertes y a pesar de que los Reyes Magos nos trajeran pistolas y jugáramos a matar indios.  


			Otro de mis juegos preferidos, probablemente después de haber visto El extraño caso del doctor Jekyll, con Spencer Tracy, era el de hacer experimentos en el lavadero de la galería de atrás. Mezclaba azulete y azafrán, ingredientes de limpieza con polvos de cocina, para ver, qué sé yo, qué colores obtenía y si se formaban burbujas o no. Un aguazal. Gritos de mi madre.  


			El ventanal de esa galería posterior formaba ángulo recto con la ventana de uno de los dormitorios del piso de al lado, donde la vecina, la señora Pilar, alquilaba habitaciones a gente de paso. Durante un tiempo, estuvo instalado allí un dibujante de historietas, que trabajaba frente a aquella ventana y, por tanto, tenía una visión privilegiada de una parte de mi casa. No creo que su presencia influyera ni poco ni mucho en mi futuro de guionista de cómics, porque yo era muy pequeño, pero sí recuerdo que un día me llamó por la ventana para preguntarme por mi hermana. Si yo tenía, pongamos, nueve años, ella debía de tener ya los dieciocho y, si siempre ha sido una belleza, en aquellos momentos debía de ser deslumbrante, así que el artista se fijó en ella.  


			—¿Qué música le gusta a tu hermana? —me preguntó.  


			Yo no sabía qué decir; pero, en casa, en la radio, sonaba mucho Nat King Cole, con su «Mona Lisa» y su versión de «Quizás, quizás, quizás» (por eso supongo que debemos de estar hablando del año 1958). Respondí:  


			—Nat King Cole.  


			El dibujante tenía un pequeño pick-up —como llamábamos entonces a los tocadiscos portátiles—, y, desde aquel día y durante un buen tiempo, tuvimos Nat King Cole en la galería a todas horas.  


			Me imagino a mi padre rezongando:  


			—¡Ya está otra vez ese con la musiquita!  


			 


			«AVENTIS» 


			 


			En un piso principal de la calle Entenza, entre Gran Vía y Diputación, muy cerca de mi casa, cuatro o cinco habitaciones concebidas para contener comedor y dormitorios acogían a un montón de chicos que, entre los seis y diez años, aprendíamos de letras y números. Se llamaba Academia Cuberes, y allí, las jóvenes señoritas Montse y Nuri (la una, morena, y la otra, rubia) me enseñaron que la eme con la a, ma, la eme con la e, me, mi mamá me mima y mi mamá me ama, y que dos y dos son cuatro (se diga lo que se diga) y a reproducir unos dibujos sencillos que, no sé por qué, siempre representaban escenas de la Historia Sagrada. Aprendimos a poner la fecha, 1955, 1956, 1957, y calculábamos cuántos años tendríamos en el año 2000. Cincuenta y uno..., caray, ¡qué viejos! Estuve allí entre los seis y los diez años, cuando fui a examinarme de ingreso a un instituto, ante un tribunal de profes desconocidos. Todavía recuerdo el inicio de la lista de apellidos de los compañeros con los que coincidí durante aquellos cuatro años: Albert, Artigas, Aulí, Barabino, Castelló, Fernández, Martí y... Martín, que era yo, y, por tanto, a partir de ahí ya no tenía que aprenderme los nombres que seguían. 


			La academia estaba dirigida por el señor Cuberes, de aspecto feroz, quien, según creo recordar, era del Pallars, de La Pobla de Segur, paisano de mi madre.  


			Como no teníamos patio, a la hora del recreo debíamos divertirnos sin levantarnos de la silla. Así, unos jugaban a los chinos con cromos, otros, a las tres en raya..., y yo pertenecía a la pandilla de los que contaban aventis, diminutivo de «aventuras». 


			Primero fui oyente, pasivo receptor de las historias que contaban otros, al igual que había sido ferviente radioescucha. Pero enseguida deseé ser yo el comunicador de emociones, como aquel que, habiéndose quedado boquiabierto ante el mago que saca un conejo de la chistera, quiere convertirse en mago a su vez. «Ahora me toca a mí».  


			Los compañeros me enseñaron la técnica de narrador de aventis (relatos donde se les daba protagonismo tanto a los oyentes como a los participantes, como en un incipiente y rudimentario juego de rol), y los tebeos que me regalaba mi padre fueron combustible para mi imaginación. Sobre todo me gustaban las aventuras del inspector Dan de la Patrulla Volante, un personaje de tebeo que siempre se movía por ambientes siniestros donde podían aparecer en cualquier momento la momia o el monstruo de Frankenstein. También me inspiraban Roberto Alcázar y Pedrín, el Guerrero del Antifaz y, más adelante, el Jabato, el Capitán Trueno, Hazañas Bélicas, Brigada Secreta... Con ellos abastecía un «almacén» donde guardaba mis tesoros más queridos y de donde salieron, salen y saldrán imágenes, ideas, ocurrencias y demás material con que se fabrican los sueños. 


			Nueve de cada diez veces que pronuncio una fórmula de saludo al entrar en un sitio o al cruzarme con una persona, me equivoco. Suelo decir «buenas tardes» por la mañana, «buenos días» por la noche o «buenas noches» por la tarde. Me pregunto a qué puede deberse este desastre, y no sé si atribuirlo al hecho de que tengo muy poco respeto por los formulismos y las jaculatorias, que me salen de manera mecánica y disléxica, o bien al hecho de que una de mis lecturas preferidas de pequeño eran los «Diálogos para besugos», del siempre admirado Armando Matías Guiu, que empezaron a aparecer, en 1951, en la revista de Bruguera El DDT (creada a imagen y semejanza de la publicación argentina Rico Tipo), y que siempre e irremediablemente empezaban y terminaban con un absurdo diálogo en el que uno decía «buenos días» y otro respondía «buenas tardes»; o viceversa.  


			En El DDT, como en Pulgarcito y otros tebeos de Bruguera, que no eran precisamente un derroche de difusión cultural, había chistes sobre el personaje de Diógenes, que vivía en un tonel y buscaba a un hombre con un farol. Y en La Codorniz, un dibujante, Ángel Menéndez Menéndez, que adoptó el seudónimo de Kalikatres, hacía unos chistes en que un filósofo egipcio del mismo nombre respondía a preguntas que empezaban así: «Dime, ¡oh, Kalikatres sapientísimo...!»; y había chistes sin palabras en la respuesta del sabio, pero donde se indicaba: «Perplejidad», o bien «Estupor».  


			Hoy en día, supongo que se prohibirían de manera tajante estos «excesos» de humor gráfico con pretextos tan variados como: «nadie sabe quién es Diógenes»; «a nadie le interesa la filosofía»; «lo absurdo no se entiende», o «antes que “perplejidad” o “estupor”, mejor poner “sorpresa”, para que se entere todo el mundo».  


			Ay. 


			«En mis tiempos, esto no pasaba», dijo una vez la mamá de Mafalda. «¿Tus tiempos? —respondió la niña—. Yo creía que tus tiempos eran estos». (Gracias, Quino.)  


			Recuerdo gloriosos nombres de personajes de tebeo: el árabe Ali-Oli (creación del genial Manuel Vázquez); Angustio Vidal (Bruguera); Ciruelo Claudio o Deliranta Rococó (Bruguera); Hipo, Monito y Fifí (de Emili Boix); el visir Iznogud (de Goscinny), un árabe muy malo (de ahí la broma con su nombre, del inglés «Is no good»); Kurly Pons (el tahúr malvado creado por Jacovitti, publicado en Tex Revolver); el alemán Otto Iván Dos; el mexicano Pancho Colate (de Juan García Iranzo)...  


			El de las aventis era mi juego favorito, y, cuando llegaba a casa, pretendía continuar jugándolo. Pero las narraciones necesitaban un público, y en casa no había más que una persona a quién contárselas. Mi padre estaba trabajando, mi hermana debía de estar estudiando o con las amigas... Solo quedaba mi madre, la pobre, a la que acorralaba en la cocina y que, normalmente, cuando apenas iba yo por el planteamiento y ni siquiera habíamos abordado el nudo, exclamaba: «Mira, nene, vete a tu cuarto, que ya me tienes la cabeza como un bombo».  


			Y, luego, yo me encontraba en mi cuarto, deseando jugar a mi juego preferido, pero sin audiencia.  


			Entonces fue cuando descubrí que podía contarme las aventis a mí mismo. Escribiéndolas.  


			Y así empezó todo.  


			 


			SUEÑOS Y PESADILLAS 


			 


			Me gustaba mucho ir al cole y aprender; y debía de ser un niño aplicado, aunque siempre tenía miedo de no haber hecho bien las cosas. De las ilustraciones del libro que estudiábamos entonces tengo presentes los volcanes o el fenómeno de la refracción de la luz; pero, al pensar en ello, enseguida me veo absorto, pendiente, por ejemplo, de mi padre, cuando, sentado a la mesa del comedor, resolvía los crucigramas de Solidaridad Nacional o La Prensa, donde nunca faltaba la definición de yunque de platero: «tas». Supongo que «progresé adecuadamente», porque aprobé sin problemas el examen de ingreso al instituto; pero, de aquellos cuatro años, me quedo con la bendición de las aventis, que me ayudaban a vivir. 


			Treinta y seis años después, en 1991, escribí un cuento infantil que se tituló El prisionero de la fantasía y que contaba la historia de un niño que era un lector empedernido. El personaje leía continuamente, mientras iba camino del colegio y cuando regresaba, cuando iba con su madre de paseo, cuando subía o bajaba las escaleras de su casa, cuando iba a comprar a la tienda y hasta cuando cruzaba la calle. Tanto leía que se metía físicamente dentro de sus tebeos y libros: primero le entraba la cabeza, luego, los hombros, y luego, el cuerpo y las piernas; y acababa viviendo sus aventuras él en persona. Estaba a punto de caerse de un avión, lo perseguían los piratas, tenía que luchar contra tres osos furiosos..., y todo ello era estupendo, mucho mejor que la vida real que quedaba fuera, los gritos, la agresividad, los portazos, los llantos, las maldiciones, los golpes. Yo era ese chico que descubrió que, en el mundo de la fantasía, todos los problemas son juegos divertidos, muy fáciles de resolver.  


			Durante un tiempo, leía tebeos y las novelas baratas, de a duro, que leía mi padre. Marcial Lafuente Estefanía, Silver Kane (Francisco González Ledesma), Clark Carrados (Luis García Lecha). No sé quién me regaló el primer libro de Enid Blyton, un tocho de color amarillo que me parecía imposible de abordar; hasta que una tarde en que estaba enfermo y no tenía que ir al cole, probé... Era Aventura en el circo, las peripecias de Jack, Lucy, Jorge y Dolly, y el loro Kiki. Fantásticas. Me volví un adicto de aquellos apasionantes argumentos de relojería.  


			Después, mi hermana Ine me inició en la lectura de la saga de Guillermo Brown, de Richmal Crompton. Con él conocí a la «mujer gorda salvaje», modelo que luego me ha servido para describir a algunas «mujeres gordas salvajes» que he conocido en mi vida.  


			Guillermo Brown y su perro Jumble y los Proscritos, Enrique, Pelirrojo y Douglas. Aquel padre que pasaba de todo mientras leía el periódico (igual que mi padre, cuya frase preferida era: «No me marees»), pero que, en ocasiones señaladas, como cuando el chico conseguía que una cuñada pesada se largara de casa donde ya hacía tiempo que daba la lata, deslizaba disimuladamente una moneda de media corona en la mano sucia del chico. Guillermo convertía su casa en un parque de atracciones, y eso me animaba para, durante las multitudinarias fiestas familiares que se celebraban en casa, transformar mi dormitorio en una «casa del terror» donde, a oscuras, asustábamos a mis primas Carmen y Ángeles. Qué gritos, qué alboroto, qué divertido... Si Guillermo llenaba una botella de agua de regaliz y le pegaba una etiqueta que ponía RON y bebía de ella hasta emborracharse, yo hice lo mismo, y pillé una indigestión, con vómitos y diarrea, por beberme un par de botellas de aquel mejunje. En uno de los cuentos, Guillermo, fascinado por las extravagantes aficiones de su hermano, lo emulaba y se hacía un carné de bolchevique; yo lo imité. Cuando lo vio mi hermana, consciente del ambiente político en que nadábamos, me comentó: «Como te lo vean por ahí...».  


			«Siempre nos están diciendo que no hagamos las cosas que nuestra conciencia nos dice que no hagamos. Bueno, pues mi conciencia me dice que no vaya al colegio esta tarde. Mi conciencia me dice que es mi deber salir a respirar el aire y ponerme sano» (Richmal Crompton, Guillermo el proscrito).  


			Luché contra animales feroces de la selva con el Allan Quatermain de Rider Haggard, y poco a poco fui ampliando mi biblioteca con cuentos clásicos de terror, de Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Joseph Sheridan Le Fanu.  


			Fue en el libro de Formación del Espíritu Nacional de tercero o cuarto de bachillerato (teniendo yo trece o catorce años de edad) donde me encontré con una muestra de los clásicos. Era un libro enorme y de lujo (de la editorial Doncel), lo que hoy llamaríamos un libro de regalo, con ilustraciones espléndidas y fragmentos de textos que me entusiasmaron y enseguida formaron parte de mis lecturas preferidas. La descripción del licenciado Cabra (o Dómine Cabra) en El Buscón, de Quevedo, hizo que me partiera de risa, y eso que se trataba de un libro del siglo XVII. Supongo que eso me predispuso, años después, a leer el Quijote, con el que también me divertí bastante. Y el diálogo de la libra de carne de El mercader de Venecia lo leí también en aquel volumen por primera vez... Esos son los que recuerdo.  


			Así nació y así continuó mi relación con la literatura, basada esencialmente en el placer de escuchar y narrar historias, sin un espacio para el sacrificio, el sufrimiento y la mística. Más adelante, descubrí que la cultura es una religión tan o más estricta y exigente que las religiones teocráticas que rigen el mundo. También tiene sus dogmas, sus santos, sus liturgias, sus revelaciones y mandamientos y fiestas de guardar, y sacerdotes, obispos, cardenales y fieles, y pecados y castigos, y fanáticos y despreciables almas tibias, y anatemas y excomuniones y una Santa Inquisición en la sombra que decide qué libros deben ser relegados al Índice de libros prohibidos, y cuáles son de lectura obligatoria, y qué garabatos incomprensibles cotizan en bolsa y qué pinturas exquisitas están pasadas de moda, y qué poesías tienen que llevarte al séptimo cielo y cuáles tienen que ir al contenedor de los desechos orgánicos. Y, por lo que se ve, el hecho de ser escritor me convertía en parte activa del clero de esta institución sublime. 


			Pero soy de esos curas que no saldrán nunca de la parroquia de su pueblo. Conservo a un grupito de feligreses que me quieren, pero sé que no llegaré nunca a obispo ni a cardenal; y, como lo sé, puedo permitirme una cierta heterodoxia más o menos íntima, más o menos secreta, consciente de que mis veleidades nunca harán que se tambalee la estructura de la Iglesia. En el ámbito cultural, puedo llegar a creer en la existencia de otra vida luminosa y espléndida, pero me cuesta comulgar con ruedas de molino. Dicho de otro modo: estoy dispuesto a aceptar que existe un Dios, pero no he sabido encontrar la manera de hacer que mi cerebro admita «Santísimas Trinidades», «virginidades de María» ni «infalibilidades del papa», siempre hablando en el terreno metafórico. Dicho todavía de un tercer modo: soy capaz de disfrutar mucho, e incluso muchísimo, de la lectura de un libro —es uno de mis placeres predilectos, que me ayuda a evadirme y que me instruye, que me emociona y me hace reír y me hace llorar, y aplaudo a los libros y autores que lo consiguen, a veces hasta físicamente, levantándome de la butaca y batiendo palmas como un loco en la soledad de mi estudio—, pero debo confesar que no he levitado nunca, no me he sentido metamorfoseado, no se me ha aparecido ninguna Virgen de Bloomsbury, no me han sangrado las manos ni los pies, ni he caído de rodillas ante ninguna obra ni autor. Y, sobre todo, mi maldito criterio jamás ha conseguido que me gustara el libro que tenía que gustarme, y solo me han gustado los libros que me gustaban. Claro que hay muchos libros, muchísimos, que no han sido escritos pensando en mí. 


			Tenemos que aceptar que no hay una literatura, sino muchas literaturas para muchos públicos diferentes, y que puede darse el caso de que te entusiasmes con un autor consagrado, pero que otro reconsagrado no te transmita emoción ni gracia alguna. Me consta que hay muchos autores que no escriben pensando en un público (porque suelen proclamarlo en voz alta) y que no buscan aplauso ni admiración, de forma que no les afectará en absoluto que yo no les aplauda, ni los admire, ni siquiera conozca su nombre; aunque esto me sitúe al margen del camino, cerca del precipicio de la apostasía. 


			Un día dije: «Tenemos que reírnos de todo, reírnos de lo que nos parezca más respetable, ridiculizar lo más sublime, porque aquello que sea inconsistente y frágil se romperá, sí, pero lo que sea sagrado de verdad, lo que valga realmente la pena, resistirá el golpe y flotará, se impondrá con luz propia y triunfará». Lo decía pensando en las religiones, en la católica y en todas las demás, incluida la cultural. A lo largo de mi vida he podido comprobar que, en mi interior, ninguna religión soporta el tratamiento de la trituradora de la razón. Metes un dogma por un lado y, por el otro, sale un montaje tan artificial y artificioso como un truco de ilusionismo.  


			Y se equivocará quien diga que no disfruto ni valoro la literatura en toda su dimensión, porque, como queda explicado, para mí la lectura siempre ha sido mucho más que una distracción, ha sido una forma de vida. He vivido, más que cautivado, cautivo de la ficción, que desde el inicio de los tiempos fue mi principal mecanismo de defensa.  


			Mezclaba realidad y ficción incluso en sueños (bueno, como todo el mundo). Porque, en una noche de enfermedad y fiebre, cuando me perseguían unos piratas, si me atrapaban bastaba con decir: «Ya está, me doy..., he perdido». Y la pesadilla se desvanecía convertida en juego. Si me caía de un avión, el suelo estaba ahí mismo (apenas era una culada), pero me decía: «De acuerdo, me he caído del avión, estoy muerto», y dejaba de sufrir. Si me comían los osos..., que me comieran, no pasaba nada, mañana sería otro día.  


			Tanto en mi infancia como a lo largo de mi vida, solo ha habido una pesadilla insoportable, y era la única que no tenía historia. No había anécdota, ni persecuciones, ni perseguidos, ni monstruos, ni enemigos, ni agresiones, ni peligros que conjurar. Era, más que una imagen, la sensación de un grano de arena que caía rodando por la ladera de una duna en un desierto bajo el sol abrasador. Caía el grano de arena y se volvía enorme como una bola de nieve, solo que no era una bola de nieve, porque esto sucedía en un desierto con un sol tan calcinador que parecía metálico y hacía que el cielo fuera negro. No eran imágenes. Eran sensaciones. Y tardé muchos años en comprender lo que significaba.  


			Pesadilla terrible, porque no contenía ninguna historia. Si hubiera contado alguna historia, un narrador como yo habría sabido cómo controlarla.  


			 


			HACER LIBROS 


			 


			Descubrí, pues, que podía contarme las aventis a mí mismo escribiéndolas, y, a partir de ese momento, jugué a hacer libros.  


			Tomaba unas hojas de libreta, cuadriculadas, las doblaba, las unía con un alfiler que hacía la función de grapa, y dibujaba la ilustración de portada, diseñaba el título, ponía el nombre del autor (cada vez uno distinto), el nombre de la colección, el precio; y, en la contraportada, escribía: «Títulos de próxima aparición». 


			También me veía con ánimos de dibujar historietas completas en el mismo formato, y así creé, que yo recuerde, dos series de aventuras espléndidas: una de capa y espada, inspirada en Los  tres mosqueteros, y otra de dos socios propietarios de un helicóptero que luchaban contra piratas que iban en canoa y cosas por el estilo. Yo mismo me asombro al darme cuenta de mi atrevimiento al dibujar cualquier cosa, y recuerdo enfoques en picado y contrapicado que demuestran que, para mi imaginación y capacidad artística, de momento no me reconocía límites.  


			Bastaba con que me gustasen a mí, porque no realizaba aquellos libritos e historietas con la intención de que fueran leídos, ni por mí ni por amigos ni parientes. Los libros para leer eran los de verdad, los que encontraba en el quiosco o en la librería. Lo que yo creaba era un ejercicio narrativo (ya en aquella época tenía claro que una cosa es escribir y otra muy distinta leer), y, una vez terminados, iban a parar a cualquier rincón, los olvidaba y me dedicaba a escribir otro.  


			 


			Ya he dicho que mi hermana Ine es nueve años mayor que yo (aunque ahora me temo que yo parezco tener nueve años más que ella, no sé por qué). Por aquel entonces debía de contar ella unos dieciséis años, y creo que es sabido (y si no lo es, debería serlo) que las hermanas nueve años mayores que uno suelen ser muy malas. Cometen maldades como, por ejemplo, la de convocar a sus amigas del colegio, mostrarles las novelitas que escribe y dibuja su hermanito de seis años y llamar al artista para que se someta a la crítica.  


			—Mira qué hace mi tete... —decía, y leía un fragmento de El dinero falso, una de las dos novelas de la época que aún conservo: 


			 


			Entraron en la cabaña. Lammy preguntó primero:  


			—¿Alguien le ha venido a pedir que le falsificase usted veinticinco mil dolares ultimamente?  


			—Si, el señor Andy Marc del rancho «Cebada 6» me pidió que le falsificase esa suma.  


			—Bien —intervino Jerry—. Pues no le hara ni un centavo más, ¿entiende?  


			En esto, la puerta se abrió, un hombre apareció pistola en mano.  


			—¡Andy! —gimió el falsificador.  


			—Hazme —dijo el bandido—, trescientos dolares.  


			Lammy saltó sobre Andy:  


			—¡No te hará nada bandido! —gritó.  


			Pero el cañón del revólver de Andy vomitó fuego. Lammy dando un grito atroz cayó con el cráneo atravesado.  


			 


			—¡Ja, ja, ja! Ay, qué mono.  


			Maldición. Colorado como un tomate. Rabia y furia por dentro. Me prometí que nunca jamás nadie iba a leer nada de lo que yo escribiera.  


			 


			LA TELE 


			 


			Por si fueran pocos los estímulos que fomentaban mi imaginación, en 1956 nació Televisión Española. Yo tenía siete años.  


			En aquel país franquista, militar y nacionalcatólico, las palabras que utilizó el ministro de Información y Turismo, don Gabriel Arias-Salgado, con motivo de la inauguración, el 28 de octubre, fueron las siguientes:  


			 

			
			Hoy, día 28 de octubre, día de Cristo Rey, a quien ha sido dado el  poder de los cielos y de la tierra, se inauguran los nuevos equipos y  estudios de Televisión Española. Mañana, 29 de octubre, fecha del  XXXIII aniversario de la fundación de la Falange, darán comienzo  de manera regular y periódica los programas diarios de televisión.  Hemos elegido estas dos fechas para proclamar así los dos principios básicos, fundamentales, que han de presidir, sostener y enmarcar todo desarrollo futuro de la televisión en España: la ortodoxia  y rigor desde el punto de vista religioso y moral, con obediencia a  las normas que, en tal materia, dicte la Iglesia católica, y la intención de servicio y el servicio mismo a los principios fundamentales  y a los grandes ideales del Movimiento Nacional.  


			 


			Así iban las cosas.  


			Y debió de ser el primero de noviembre de aquel año, o del año siguiente como mucho, cuando mi primo Alberto y yo descubrimos qué era la televisión.  


			Como es tradicional en el día de Todos los Santos, ambos habíamos ido, con mis padres, tío Chinchín y tía Estela, a visitar el cementerio de Les Corts, donde reposaba el abuelo materno. Bajábamos por una calle en pendiente, no sé cuál, y decidimos pararnos en un bar para merendar. Es posible que los mayores vieran desde el exterior el espectáculo que se desarrollaba dentro y tomasen la determinación de entrar porque no se lo querían perder, pero, para nosotros los chicos, todo pareció resultado de una gloriosa casualidad.  


			Entramos en el bar y vimos la pantalla azulada presidiéndolo todo y captando las miradas desorbitadas de los parroquianos. Era la televisión, y estaban pasando una película de Rin Tin Tin, el cabo Rusty y el sargento Biff O’Hara.  


			Para dos niños que solo habían visto cine en las salas del barrio de sesión continua, aquello era un prodigio. Ya lo había profetizado una canción que cantaba Lolita Garrido desde 1947, dos años antes de nacer yo:  


			 


			La televisión pronto llegará, 


			yo te cantaré y tú me verás. 


			 


			A partir de entonces, invadíamos la casa de la vecina de arriba, la señora Bagüés, viuda de un afamado crítico taurino, o la casa de mi tío Miquel y mi tía materna Asunción los domingos de fútbol, para extasiarnos ante la pantalla en blanco y negro. Helenio Herrera, Ramallets, Kubala, Pinto, Segarra, Suárez, Kocsis... Y Huckleberry Hound y Don Gato.  


			Por fin, en 1964, el televisor entró en casa de tío Chinchín, tía Estela y mi primo Alberto, y eso varió notablemente las vidas de nuestras dos familias.  


			Nos encontrábamos los domingos en misa, tomábamos el vermú en el bar del chaflán de Sepúlveda, comprábamos el tortel de nata y, hasta que mi padre se decidió a comprar el televisor Grundig, yo me iba a comer a casa de mi primo Alberto para ver la serie del mediodía. Eran wésterns y se llamaban Sugarfoot, Cheyenne, Bronco o El Virginiano. Hasta que llegó para quedarse Bonanza. A partir de entonces, Alberto y yo ya empezamos a «desconectar» de la tele, porque teníamos otras cosas que hacer, como fiestas, guateques y esas cosas. No nos dio la fiebre de La  Casa de la Pradera.  


			Entonces, el televisor ya había entrado en nuestro piso de Gran Vía, y yo, entre semana, me transformé en un adicto a las grandes e inolvidables series policíacas. Fui seguidor de Mannix, la temporada en que iba por libre y la temporada en que trabajaba para una agencia donde ya utilizaban un impresionante cerebro electrónico. Fui seguidor de Hong Kong, protagonizada por un poderoso Rod Taylor, al que luego vi en una película que se convirtió en una de mis preferidas, Último tren a Katanga, film que (aparte de su contenido fascistoide en que los buenos son una pandilla de mercenarios al servicio de los colonialistas contra los negros salvajes) siempre me pareció que trataba del amor homosexual de los dos protagonistas, y en el que mi adorada Yvette Mimieux solo estaba de adorno. Me reía mucho con El Show de Dick Van Dyke (con Van Dyke y Mary Tyler Moore), que sirvió sin duda para que me aficionase a los musicales, y no podía perderme ni un episodio de Superagente 86, detrás del cual había dos guionistas que luego se harían famosos: Mel Brooks y Buck Henry. Me estremecía también con la serie de Narciso Ibáñez Serrador Historias para No Dormir, que me parecía muy bien hecha «para ser española»; sin duda, estos episodios fueron el incentivo para que yo leyera aquellas historias clásicas de terror y final sorprendente de Bram Stoker, Ray Bradbury, Joseph Sheridan Le Fanu o Poe que inspiraron mis primeras narraciones pasadas a máquina, que luego encuadernaba en la imprenta de la calle Entenza. Estoy casi seguro de que la versión que hizo Ibáñez Serrador del cuento «El corazón delator», de Edgar Allan Poe (que tituló «El último reloj», con Manuel Galiana y Narciso Ibáñez Menta, padre de Ibáñez Serrador) influyó mucho en que ese relato me vaya acompañando a todas partes con la esperanza de que me permitan leerlo en voz alta (ah, sí, viejas costumbres que no mueren).  


			Por encima de todas las series que vi, sin embargo, se levanta una que aún hoy me parece obra maestra sin paliativos y que influyó en mi manera de narrar, no solo en el ámbito de la historieta, sino también en el de la novela. Me estoy refiriendo a Los  Vengadores, una serie inglesa escrita y producida por Brian Clemens en 1961, aproximación paródica y ligera a las series de agentes secretos descendientes de James Bond. La protagonizaba un gentleman inglés de bombín y paraguas, John Steed, interpretado por Patrick McNee, y una hermosa ayudante femenina, Emma Peel, que fue encarnada por diversas actrices, pero que entronizó a Diana Rigg en mi corazón. Entre los dos personajes principales hubo siempre una tensión sexual no resuelta motivada por la misma genealogía de la serie. Me gusta contarlo porque me parece una anécdota sumamente reveladora desde muchos puntos de vista.  


			Inicialmente, la serie debía ser protagonizada por dos hombres: John Steed y el doctor David Keel, que interpretaba Ian Hendry. Este actor, Hendry, abandonó en la segunda temporada. Tenían que sustituirlo, y a Clemens se le ocurrió que tal vez fuera buena idea poner en su lugar a una mujer. Pero los guiones de la segunda temporada ya estaban escritos y, cuando el equipo de guionistas pidió una paga extra para cambiarlos, les dijeron que no había presupuesto. En consecuencia, se negaron a variar ni una coma. Y Brian Clemens, que era un genio, decidió que la chica que sustituiría a Ian Hendry en la segunda temporada se aprendería el papel que había sido escrito para un actor masculino. Así fue como la actriz Honor Blackman, que encarnaba a Cathy Gale, recitaba frases propias de un tipo duro. Eso le dio una nueva dimensión, una nueva manera de ver personajes femeninos que se prolongaría a lo largo de las restantes temporadas. Creo que fue por eso que las chicas de Los Vengadores no eran débiles, ni cursis, ni se caían cuando las perseguían; y juraría que radica en eso la fascinación que sobre mí ejercieron aquellas heroínas.  


			Los Vengadores era una serie absolutamente surrealista que se fue volviendo más surrealista conforme avanzaba, y eso congeniaba a la perfección con mis gustos y el aprendizaje que tuve con Jordi Bayona (de quien hablaré mas adelante). En un episodio salía una escuela de gentlemen donde se enseñaba a los caballeros de la City cómo hay que levantar el paraguas para llamar un taxi; en otro, un alpinista se entrenaba en el comedor de casa con un piolet y un ventilador que recreaba viento huracanado; en otro, Emma Peel se veía encerrada en una casa laberíntica que resultaba ser un templo erigido en su honor; y había homenajes manifiestos tanto a Dickens como a Orson Welles, a la saga Star  Trek, a los zombis o al mundo del cómic, con unas escenas de belleza e imaginación exquisitas. Era una serie desvergonzada y con humor, distanciada, sofisticada e iconoclasta, una producción en la que tuvimos la oportunidad, por ejemplo, de ver a Christopher Lee representando un papel «payasesco» en un gag propio de la bastante posterior Mister Bean.  


			 


			LA NARIZ PEGADA AL TEBEO 


			 


			Yo era, pues, el niño que iba leyendo a todas partes, siempre con la nariz pegada al tebeo. Me lo recordaba Arturo Arnau, el dueño del colmado del chaflán, que me conocía desde pequeño: «Siempre ibas leyendo a todas partes». Una mano agarrada de la mano de mi madre, la otra mano sujetando el tebeo o el libro. (Qué niño tan raro.)  


			Por eso soy plenamente consciente del día en que mejoraron el alumbrado de la Gran Vía. Lo recuerdo con toda claridad. Una tarde, estando ya oscuro, en el tramo de avenida entre Rocafort y Entenza, levanté la mirada, maravillado, y me dije: «¡Leo! ¡Puedo leer sin esfuerzo porque hay más luz!».  


			Y no solo consumía literatura para mí, en mi habitación, o encima de la mesa, o incluso debajo de la mesa, sino que me convertí en lector en voz alta con ansia de compartirla. Disfrutaba del placer de fascinarme y fascinar con historias de ficción. Me recuerdo en algún momento leyendo entre risas a P. G. Wodehouse, por ejemplo, frente a una madre sufrida y paciente que me escuchaba mientras planchaba, como si yo fuera el serial de las cinco: «Yo nunca me he levantado antes de las siete, pero Stiffy dice que es una hora muy agradable para pasarla al aire libre. Se tiene a la Naturaleza con toda su prístina lozanía y cosas por el estilo. El rocío está aún en la hierba, el sol brilla espléndidamente, y hay multitud de pájaros que gorjean entre los arbustos. Todo ello muy agradable, sin duda alguna, para aquellos a quienes gustan esas cosas» (de Jovencitos con botines). 


			Probablemente, mi madre no entendía qué era lo que me hacía tanta gracia.  


			Con mi amigo Jaume, leíamos a duo los tebeos de Tintín repartiéndonos los papeles: yo leía los bocadillos de Tintín, y él, los de Haddock; o bien él interpretaba a Hernández, y yo, a Fernández. 


			Es el placer de verte capaz de despertar el interés de otras personas proporcionándoles otro placer, el del oyente que percibe algo nuevo, aparentemente creado de la nada.  


			Esa es una de las motivaciones de un contador de historias como el que siempre pretendí ser.  


			 


			MÁQUINA DE ESCRIBIR 


			 


			La adquisición de mi primera máquina de escribir representó en mi vida un cambio radical.  


			A partir de aquel momento pensé en mí como escritor porque, al pulsar yo una tecla, lo que se imprimía en el papel era exactamente lo mismo que si la pulsaba un novelista. Daba igual si la apretaba mi dedo o el de Miguel Delibes. Más aún: un folio mecanografiado por mí, visto a una distancia de siete u ocho metros, era idéntico a otro que hubiera redactado Gabriel García Márquez.  


			Continué redactando mis textos a mano, pero, después, al pasarlos a máquina, corregía faltas de ortografía o de sintaxis, aliteraciones o reiteraciones, además de ajustar pacientemente los espacios entre palabras para que la mancha de texto quedara bien encuadrada, con las líneas justificadas a la derecha. Una vez redactados los relatos a máquina en cuartillas por ambas caras y con un mínimo de errores, bajaba a la imprenta y hacía que me los encuadernaran con tapa dura, y unas letras doradas en el lomo donde se podía leer Cuentos de terror. Colocaba el volumen en la estantería, entre los otros (los profesionales, los de verdad) y no se notaba diferencia alguna.  


			Mis padres no miraban con buenos ojos mi afición. El señor Prada hubiera preferido un hijo más dedicado al fútbol y a otros deportes que al ámbito cultural, en el que veía poco futuro. La vida de artista, para él, carecía de los alicientes de un sueldo mensual fijo, con gratificaciones extraordinarias y vacaciones pagadas, y, en cambio, garantizaba un porvenir de incertidumbre, inseguridad y piojosa bohemia, sobre todo para alguien como yo, que nunca tuvo padrinos. ¿Acaso conocía él a alguien del mundo editorial o artístico a quien pudiera convencer para que leyera mis libros, los valorase y, sobre todo, los recomendase? ¿A mi tío Chinchín? No. Él se pasó la vida escribiendo, pero nunca publicó. 


			Mi madre solía decirme una frase hecha catalana que tardé en comprender: «Llegir et farà perdre l’escriure» («Leer te hará perder la escritura»). Ella distinguía muy bien entre leer y estudiar. Una cosa era enfrascarse en un libro con la intención de aprender su contenido —y eso, para ella, tenía que ver con escribir, o sea, con poderse explicar posteriormente—, y otra cosa bien distinta era leer con la única finalidad de divertirse viviendo emociones y conociendo a personajes inexistentes, lo cual no podía conducir a ninguna parte.  


			Cuando me veía con la nariz pegada a un libro, como era habitual, preguntaba:  


			—¿Estudias o lees?  


			Si le decía que estudiaba, no había problema. En cambio, si respondía que estaba leyendo, replicaba:  


			—Pues no te estés ahí sin hacer nada y pon la mesa, o ve a comprar el pan.  


			Pero mi innegable e incondicional adicción a la lectura y a la escritura terminó por hacer mella en la familia, y, un día, mi padre formuló su resignación con una frase que considero esencial en mi historia (y supongo que la recuerdo porque debía de repetirla muchas veces):  


			—Muy bien, hijo. De acuerdo. Serás periodista y así entrarás gratis en el fútbol.  


			Entonces, yo estudiaba en los Salesianos de la calle Rocafort de Barcelona, donde había entrado para hacer primero de bachillerato a los once años de edad (en 1960); pero, aunque allí había un patio donde podíamos jugar (y jugábamos) a fútbol, balonmano o las cuatro esquinas, yo no había perdido la afición por contar aventis.  


			En el examen final de lengua y literatura de cuarto de bachillerato, cuando ya tenía catorce años, nos pidieron que escribiéramos una redacción con el título «Un sueño reciente» o algo así. Decidí describir mi peor pesadilla, aquella que no tenía imágenes, tan difícil de concretar: aquel desierto que, de tan deslumbrante, resultaba oscuro, bajo un abrasador sol negro, y con aquel grano de arena rodando por la ladera de una duna y volviéndose pelota tenebrosa, punzante como un erizo de movimientos convulsos y crispados.  


			Saqué una buena nota, y el prefecto de los Salesianos, que me parece que se llamaba don Pablo, se puso en contacto con mis padres para decirles que yo tenía mucha imaginación y buena mano para escribir. Tal vez fue eso lo que terminó de convencer a mis padres de que debían abrirme camino hacia el terreno de la literatura.  


			Naturalmente, don Pablo supuso que me había inventado el contenido de la redacción. Y no era así.  


			Aquella terrible pesadilla fue recurrente en mi vida hasta que, una mañana, años después, me desperté alterado en medio de ella y comprendí de golpe su significado. Era muy difícil de traducir en imágenes, porque no era un sueño compuesto por imágenes, no eran sensaciones visuales sino auditivas.  


			Eran los gritos desaforados, crispados y angustiosos que proferían mis padres mientras discutían.  
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			MAR Y MONTAÑA 


			 


			ANTES 


			 


			Que la familia Ramos Farrero (la de mi primo Alberto) estaba mejor administrada que la mía se demuestra con un hecho muy significativo. Cuando llegaba el verano, el tiempo en que no salíamos de vacaciones lo empleaba mi primo Alberto en hacer actividades extraescolares. Pero yo no. Hubo un verano en que él iba cada tarde a las piscinas de Montjuïc para aprender a nadar. Yo lo acompañaba, pero me quedaba en las gradas, bajo el sol, contemplando cómo se zambullía en el agua en compañía de un montón de alegres chicos y cómo los monitores les enseñaban las técnicas natatorias. Procuraba fijarme mucho, con la pretensión de aprender los rudimentos teóricos de la natación que ya aplicaría en la práctica en cuanto tuviera oportunidad. Otro año, Alberto se sumó a un equipo de rugby, y se repitió la historia. Yo iba con él a La Foixarda, también en Montjuïc, y me convertía en espectador de sus carreras, melés y revolcones. Luego, esperaba a que se cambiara y volvíamos juntos a casa hablando de esto y aquello. 


			Claro que eso tal vez solo signifique que mis tíos tenían dinero para pagar esas actividades, y mis padres, no. En todo caso, nunca se lo tuve en cuenta ni lo viví como un agravio comparativo. La vida era de aquella manera y no la había inventado yo.  


			Eso sucedía únicamente en los días que mediaban entre el final de las clases y el momento en que nos íbamos a pasar una larga temporada fuera. Después de ese lapso de tiempo, abandonábamos la ciudad y comenzaba la aventura.  


			 


			MAR  


			 


			Antes de las Olimpíadas de 1992, Barcelona tenía muy poca playa. La playa de la Barceloneta, con el complejo de piscinas de los Baños Orientales y los de San Sebastián, y para de contar.  


			El resto de las playas que hoy se pueden disfrutar desde la Barceloneta hasta el Maresme estaban aisladas de la población por una serie de fábricas —que habían contribuido a la industrialización y riqueza de la ciudad a finales del siglo XIX y principios del XX— y por una línea férrea que las unía al puerto, desde el cual se abastecían.  


			Luego, durante el franquismo, todo se fue degradando. Las fábricas se quedaron pequeñas, las firmas prósperas buscaron polígonos industriales donde poder crecer mejor y las otras quebraron y se convirtieron en una ruina. Y los Baños Orientales y de San Sebastián también perdieron su lustre y terminaron siendo lugares poco recomendados.  


			Tengo entendido que a mí, de pequeño, me llevaron a algún lugar de la Barceloneta; si me esfuerzo, recuerdo hileras de casetas donde nos cambiábamos, pero no mucho más. Sí tengo noticia de que tío Chinchín llevaba a mi hermana a los Orientales porque, años después, ella contaba que, al pasar por delante de señoras escandalizables, mi tío le decía a Inesita de manera que pudieran oírle:  


			—Mientras estemos aquí, no me llames papá. Llámame tío.  


			Las señoras se ponían tiesas y apretaban los labios reprimiendo su horror. «¡Habrase visto, padre desnaturalizado, menudo sinvergüenza!». Así funcionaba la familia Prada.  


			Cuando yo ya era un poco mayor, íbamos a Garraf. Antes del desarrollo y de la llegada del Seiscientos o del 4/4, probablemente cuando mi padre todavía trabajaba en la Mutua, los domingos de verano, los trenes que iban en dirección al sur bordeando las playas se llenaban y rebosaban de manera asombrosa. Más de una vez, mi padre me metió por una ventana y viajó de pie sobre el estribo. Me veo rodeado de señores y señoras apiñados que me decían: «No te preocupes, nene, que tu papá está ahí». Pero yo me preocupaba, y mucho, hasta que el tren se detenía en Gavà y Castelldefels, y la mayoría de la gente se apeaba y mi padre podía llegar hasta mi lado.  


			Después de Castelldefels y del apeadero de Castelldefels, la siguiente estación era Garraf.  


			En la playa de este pequeño pueblo, pegadas a la arena, había una serie de casetas de madera que todavía hoy se conservan, aunque remodeladas. Tío Miguel y tío Pepín, ambos hermanos de mi padre, tenían una caseta cada uno, de modo que aquel era nuestro destino cuando decidíamos ir a la playa. En la terraza de la caseta de tío Miguel fue la primera vez que vi el despliegue de un vermú como dios manda, con almejas, berberechos con salsa roja, patatas, boquerones y qué sé yo cuántas cosas más. Quemados por el sol, mojados aún de agua de mar, notando la sal sobre la piel, deslumbrados por aquella luz espléndida que se reflejaba en el Mediterráneo, tuve una sensación de lujo desmesurado como nunca imaginé que podía disfrutar.  


			Mi tía Consuelo, la cantante alicantina, pasaba gran parte de los veranos allí con mis primas Carmen y Ángeles, en la última caseta de la derecha mirando desde el mar, y a mí me invitaron más de una vez a pasar una temporada. Eran veraneos de un placer extremo. Entonces, el sol aún era bueno y saludable, y nos dejábamos quemar por él sin miedo hasta estar, como decía mi padre, «negros como un tizón». Aún hoy pertenezco a la secta de los adoradores solares y siento que el efecto de los rayos en mi piel sirve para cargarme las pilas, como si mi cuerpo funcionara con energía solar.  


			Me parece que, al llegar a la caseta de tía Consuelo, me ponía el bañador y ya no me lo quitaba ni me ponía otra ropa hasta el día del regreso. Te levantabas por la mañana, bajabas unas escaleras y ya estabas pisando la arena; cincuenta metros más allá, rompían las olas. A primera hora de la mañana, antes de que llegaran las multitudes de bañistas, éramos los reyes de la playa. Era de una arena fina, dorada y blanda, donde podías dar volteretas y dejarte caer sin hacerte daño. El agua tardaba mucho en cubrirte, si es que cubría alguna vez, y eso te permitía jugar todo el día en ella sin peligro. Cuando el mar estaba un poco agitado, las olas nos embestían y jugábamos a luchar contra ellas hasta que nos daban algún buen revolcón. Supongo que mi tía Consuelo sufría por nuestra seguridad («¡Por el amor de Dios, que tengo dos hijas!»), pero nosotros nos sentíamos libres y pletóricos de vida. Llegaba el atardecer y jugábamos al escondite entre las barcas de los pescadores que decoraban la playa vacía. 


			Si al ir allí en tren teníamos que soportar aquellas aglomeraciones asfixiantes, cuando por fin tuvimos coche afrontábamos caravanas infinitas, que empezaban en la plaza de España de la ciudad y no terminaban hasta Sitges. Sin aire acondicionado, bajo el sol calcinador, nos «cargábamos» las pilas como no se puede imaginar, y tan cargadas iban que, de vez en cuando, estallaban en gritos e imprecaciones.  


			Una vez, regresando de Garraf en el Renault 4/4 chocamos con otro coche en una esquina de la calle Sepúlveda, cuando ya llegábamos a casa. Pero nadie se hizo daño, y fue la primera vez que vi a tío Chinchín, que venía con nosotros, hablando francés o inglés con soltura admirable con los del otro coche, que eran turistas. 


			 


			Muchos años después, en 1994, durante una cena de amigos, una de las invitadas nos habló de un hotel de Mallorca, una especie de Paraíso Perdido y Hallado en el Templo, Enésima Maravilla del Mundo, Patrimonio Secreto de la Humanidad e ideal para ir con niños, un lugar donde, además, se comía muy bien, muy bueno, muy «bonito» y muy barato. A continuación, añadió unas palabras que, para Rosa María, mi mujer, son como un desafío, porque no se conforma con noes:  


			—Pero quitároslo de la cabeza, no podríais ir porque el día de Reyes ya se han reservado todas las habitaciones.  


			Aquello era como cuando un fontanero fue a casa de Guillermo Brown para arreglarles la caldera de agua caliente y salió diciendo: «Desafío a quien sea a que haga explotar ahora esta caldera». No se podía decir una cosa así en presencia de Guillermo, porque al día siguiente la caldera saltó por los aires. Tampoco se podía decir nada parecido en presencia de Rosa María. Si la chica de Mallorca lanzó su guante un sábado de abril, antes de llegar a mayo Rosa María ya había conseguido plaza en el hotel mítico, a base de llamadas telefónicas y dosis combinadas de paciencia e insistencia.  


			Aquel agosto, Rosa María, una Clara de tres años de edad y yo viajamos a Mallorca en avión, alquilamos un coche en el aeropuerto y nos fuimos al norte de la isla, a la hermosa sierra de Tramontana, entre las poblaciones de Deià y Sóller, como nos habían indicado. El hotel era difícil de encontrar. Entre las curvas de los abruptos acantilados sobre un Mediterráneo de un azul embriagador, en la minúscula aldea de Llucalcari encontramos al fin el hotel Costa d’Or.  


			Era exactamente el edén que nos habían prometido: un par de edificios antiguos pero bien conservados una confortable piscina donde me habría quedado en remojo hasta el final de las vacaciones con una cervecita y bajo el sol, y, sobre todo, un bosque de algarrobos y pinos que había que cruzar, cuesta abajo, para llegar hasta el mar. Las aguas brillando al fondo entre los troncos de los árboles, la sombra bienhechora, el olor a pinaza y el viento cargado de sal. La terraza estaba orientada exactamente al oeste, de manera que, al atardecer, podíamos disfrutar del espectáculo formidable de una puesta de sol indescriptible sobre el horizonte marino. Fuera donde fuese que estuviéramos de la isla, a media tarde regresábamos al hotel a toda velocidad para no perdernos el placer de los colores del ocaso. Puedo certificar que, en la primera quincena de agosto, en Mallorca, el sol se pone alrededor de las nueve, porque a esa hora llegábamos sin falta, buscábamos una buena localidad en la terraza y nos extasiábamos ante la lenta pero inexorable muerte del sol, que iba siendo tragado por las aguas, poco a poco, hasta su desaparición y rayo verde. Solíamos aplaudir. Ah, sí. Cuando la puesta no había sido empañada por alguna nube, si el mutis se había producido con absoluta limpieza, lo premiábamos con ovación y murmullos admirativos; igualmente, en alguna ocasión se oyó cierta especie de abucheo o silbido porque el espectáculo no había sido lo bastante satisfactorio.  


			Entretanto, la falta de tráfico rodado permitía que los niños corretearan libres, sin peligro para ellos y sin estorbar nuestras partidas nocturnas de mus o dominó. Por si fuera poco, la gastronomía del lugar era espléndida, hasta el punto que los sábados y domingos venían mallorquines de toda la isla para degustar las exquisitas especialidades.  


			Enseguida se apuntaron a aquellas vacaciones maravillosas nuestros vecinos y amigos Enrique Ayuso y Gemma Julián, con sus hijos Marina y David.  


			El hotel pertenecía a una familia que prefería vivir a gusto antes que tener mucho dinero. Les encantaba que siempre fuéramos los mismos huéspedes, año tras año, minuciosamente seleccionados, y, de noche, reunirse con nosotros para charlar tranquilamente. A partir del 7 de enero, se ponían al teléfono para anotar reservas, de modo que tenías que espabilarte si querías pasar allí el verano. En un principio, nos dieron una habitación lúgubre y con goteras de un piso elevado y sin ascensor pero, en cuanto fuimos aceptados por el grupo dominante, a partir del año siguiente ya tuvimos derecho a estancias con balcón mirando al mar y a los acantilados.  


			Una vez, en sus juegos, los niños pegaron fuego a un tronco de árbol seco, con peligro de incendiar el bosque que rodeaba el hotel. Todos los clientes del establecimiento nos encontramos enseguida apagando el fuego, mientras los propietarios y empleados nos miraban con curiosidad. Era esa clase de relación.  


			La primera vez que estuvimos allí, me dije: «Esto no puede durar». Los hoteles de superlujo de Deià, donde se decía que iban muchas estrellas de Hollywood, no tenían acceso directo a la playa: sus huéspedes debían tomar un autobús a horas fijas, con todo el incordio de toallas y bolsos, mientras que nosotros bajábamos a pie hasta el mar, y siempre que nos daba la gana. Y los hoteles de Sóller no tenían el paisaje privilegiado que nosotros contemplábamos desde el comedor o desde la piscina. Aquello no podía durar. Para nosotros, duró ocho o diez años. Veranos de lujo. Visitábamos la tumba de Robert Graves en el delicado cementerio de Deià. Buceábamos. Hacíamos la siesta... Hasta que murieron los dueños y hubo no sé qué jaleos de herencias y herederos, y del río revuelto sacó tajada una cadena hotelera que lo secuestró y lo ha convertido en uno de los hoteles más caros de Mallorca. Prohibido para gente como nosotros. Alguna vez lo hemos visitado, empujados por la nostalgia, y nos ha angustiado su aspecto de decorado de anuncio, silencioso, tenso y falso; donde seguro que nadie juega al mus ni al dominó, donde no chillan ni corretean los niños, donde a nadie se le va a ocurrir aplaudir una puesta de sol, donde no se forman animadas tertulias ni bailongos nocturnos y donde, por lo tanto, ya no apetece nada veranear. 


			Todo pasa. Todo se acaba y queda atrás.  


			 


			MONTAÑA 


			 


			El primer recuerdo que tengo de Erinyà es oscuro, como si lo hubiéramos conocido después de la puesta de sol, y eso es extraño porque siempre llegábamos a media tarde. Como si se nos hubiera hecho de noche en invierno y hubiéramos viajado en el tiempo y no hubiera luz eléctrica, me veo cenando a la luz de las velas o de una lámpara de carburo. En la casa tenebrosa de la plaza de la Iglesia, de paredes gruesas, medievales, todo estaba envuelto en olores y sabores extraños, porque el aceite y la leche de allí no se parecían en nada al aceite y la leche que tomábamos en la ciudad. Cenábamos sopa en platos con dibujos antiguos. Ese es el primer recuerdo, el más antiguo, pero luego todo se llena de luz en un estallido de vida y libertad.  


			La noche anterior a la partida hacia Erinyà, mi madre la pasaba haciendo las maletas, yendo de un lado para otro en el piso, de su dormitorio a la galería, de la galería al comedor de delante, de ahí al comedor de atrás..., toda la ajetreada noche. Yo la oía porque los nervios no me dejaban dormir. 


			Alguna de esas noches había venido a dormir conmigo Alberto, o bien porque tío Chinchín y tía Estela irían más tarde a Erinyà y él vendría con nosotros, o bien porque sí; a él no le dejaba dormir el estruendo de los tranvías que circulaban por la Gran Vía, que, justo enfrente de casa, doblaban para subir por Entenza hacia las cocheras, que estaban allí mismo, en la calle Diputación. Armaban un ruido terrible, al que los habitantes de la casa ya estábamos habituados, pero los forasteros no.  


			Al fin, nos dormíamos e inmediatamente nos despertaban. De buena mañana, de muy buena mañana, oscuro aún, salíamos a la calle y tomábamos un taxi que nos llevaba a la estación del Norte. Allí, a las seis, montábamos en un viejo tren tirado por máquina de vapor. Vagones de película del Oeste. Seguían ocho horas de viaje, ocho larguísimas y aburridísimas horas de viaje, con parada en Lleida, donde cambiaban la máquina y emprendíamos de nuevo la marcha en dirección contraria. Inevitablemente, los adultos nos gastaban la broma: «¡Eh!, ¿qué pasa? ¿Volvemos a Barcelona?». Los niños también gastábamos bromas. Una vez, el revisor me preguntó:  


			—¿Cuántos años tienes, nene?  


			—¡Seis! —le dije, porque estaba muy orgulloso de haber cumplido ya mis seis años.  


			—No, no —protestó mi madre—. Solo tiene cinco.  


			Lo dijo porque, hasta los cinco años de edad, los niños pagaban tarifa reducida. Y el revisor continuó:  


			—Los niños nunca mienten, señora.  


			Esto me lo recordaron durante siglos.  


			Llegábamos a La Pobla de Segur a las dos del mediodía. Aquella población siempre me hizo pensar en los pueblos del Oeste americano donde terminaba el ferrocarril. Desde la estación, los pasajeros nos desparramábamos en busca de fondas o estaciones de autocares que continuaban viaje hacia las montañas circundantes. Nosotros íbamos a una fonda, siempre la misma, y allí nos lavábamos la carbonilla pegada a la piel. Luego, comíamos. Los niños estábamos impacientes por proseguir hasta el pueblo, pero teníamos que soportar las compras imprescindibles de víveres y útiles de primera necesidad en Casa Toyades. Por la tarde, al fin, un taxi nos llevaba hasta Erinyà. En las últimas curvas, no era extraño que alguno de los niños, o los dos, nos mareáramos y tuviéramos que parar para devolver.  


			Años más tarde, cuando ya íbamos en nuestro coche, el mareo se podía producir antes, en las curvas de Àger y los apabullantes acantilados de Terradets o en las curvas del bosque de Comiols, aunque dijeran que estas eran más suaves y llevaderas. Mi amigo argentino el escritor Juan Sasturain, vino con nosotros a Erinyà en una Pascua Florida loca y se asombró de que, en solo cuatro horas de viaje por carretera, viéramos tantos paisajes espléndidos y variados: llanuras, valles, montañas, pueblos de una morfología y pueblos de otra, del todo distintos. «En Argentina —decía—, en cuatro horas de viaje ves un solo paisaje, uno solo y punto».  


			Al fin, llegábamos a Erinyà, a la plaza de los coches, donde los niños del pueblo acudían (acudíamos) en cuanto se oía un motor ascendiendo por la pista polvorienta. Luego, cargábamos el equipaje por las calles desiguales y pedregosas, maculadas de «pasteles» de vaca o de «pelotitas» de cabras y ovejas. Tortuosas subidas y bajadas, casas de bloques de piedra granítica con cubiertas a dos aguas de tejas rojas, portones grandes y desvencijados de eras y puertas que se abrían a casas frescas y acogedoras. Nos instalábamos en la casa de arriba, junto a la subida que conducía al cap del camp. La planta baja, que habían sido corrales y cuadras comunicados con la era, fue reconvertida en una sala de estar y comedor, una cocina y un baño. En los pisos de arriba, los dormitorios.  


			Te despertaban el canto del gallo, los cencerros de vacas y ovejas que se iban a pastar y las campanadas del reloj de la torre de la iglesia, que tocaban los cuartos y las horas y, los domingos, repicaban llamando a misa.  


			Desayunábamos sopas de pan con leche recién ordeñada y hervida la noche anterior, de sabor muy fuerte. Y enseguida salíamos a comernos el mundo.  


			Teníamos acceso a todas las casas del pueblo. Las puertas estaban abiertas, y uno se anunciaba diciendo «¿Es pot pujar?», o bien saludando «¡Amaria!», abreviación de «Ave María». Nos recibían con simpatía. Era (es) gente tosca de «cagondéus» («cagondioses») frecuentes, campechana y sonriente, gente que siempre se ha hecho querer.  


			Cuando escribí Jesús en los infiernos (1990), alguien de la Meseta comentó que no era verosímil que un campesino bruto, cazurro y torpe del Pallars se convirtiera en astuto detective en Barcelona. Podría replicar que no era un astuto detective, sino una suerte de Dante asombrado y neutro acompañado de un Virgilio sabelotodo; pero no es eso lo que ahora importa. Lo importante es que me tropecé con muy pocos payeses brutos, cazurros y torpes en Erinyà, y, en cambio, tuve el placer de conocer a gente abierta, sonriente y amable que no solo sabía mantener una conversación interesante, sino que me contó y enseñó cosas que nunca habría oído ni aprendido en la ciudad.  


			A mediodía, o al atardecer, cuando dejaban de trabajar, se formaban grupos de tertulias en determinados puntos del pueblo, y los niños éramos mudos espectadores de conversaciones llenas de conocimientos sorprendentes, fascinantes leyendas y neologismos desconcertantes. Lo que pasaba en Erinyà nunca podía pasar en la ciudad. Ibas a ver a la Gelaberta y te daba una rebanada de pan con vino tinto y azúcar. Acompañabas a algún payés a labrar y permitía que le ayudaras. Salían temprano, con dos vacas y una mula que cargaba el viejo arado romano, que era muy difícil de sujetar al lomo de la caballería. El timón en alto, como un mástil, la reja brillante. Llegados al campo, se uncían las vacas al yugo y se clavaba la reja en el suelo. Con la fuerza de las vacas que tiraban y del hombre que empujaba, la reja roturaba la tierra en línea recta, tan en línea recta como fuera posible, y avanzaban así, lentamente, hasta el otro lado del terreno, donde había que dar la vuelta a las vacas y a la reja para regresar al punto de partida labrando en paralelo al surco anterior, tan pegado a él como fuera posible. Tarde o temprano, el payés nos reclamaba para que probásemos a hacerlo. No podíamos labrar nosotros solos, claro que no, éramos muy pequeños, pero poníamos la mano en la esteva de madera suave, aunque rugosa, y él ponía su manaza callosa sobre la nuestra y empujaba y apretaba hasta hacer daño. Nosotros sentíamos la alegría de ayudar un poco a realizar una tarea tan dura.  


			La fiesta era cuando trillaban en la era. La alfombraban de mies dorada y brillante y hacían que dos mulas o machos la pisotearan para separar el grano de la paja. Ahí sí que podíamos colaborar nosotros, porque todo el trabajo consistía en ponerse en medio de la era y sujetar los ronzales de las caballerías para que fueran caminando en círculo a nuestro alrededor. Dice la Wikipedia que así se hacía en el Antiguo Egipto y en la Antigua Roma, y que Jenofonte describe esta técnica en su libro Económico (en el pasaje del diálogo entre Sócrates e Iscómaco); bueno, pues fantástico, yo también lo hice. Pero lo más divertido era revolcarse sobre la paja, antes de la trilla o en momentos de descanso en la era, o también en el pajar (si nos dejaban), donde podías sumergirte en una piscina de briznas.  


			Nos sentábamos en el pedrís («poyo»), el banco de piedra que había frente a casa, para charlar y tomar el fresco (porque en nuestra calle se formaba una deliciosa corriente de aire), cuando pasaban las vacas a dos palmos de tu nariz, ya que el espacio era escaso, y... patachaf, justo se les ocurría cagar en ese momento. Risas. Mamá y tía Estela tenían que limpiar la calle, porque los de Barcelona «teníamos esas cosas»: limpiábamos las cacas de vaca cuando estaban delante de la puerta de casa. Éramos de lo más raro. 


			Un día, una vecina que cargaba con un cesto lleno de manzanas lo dejó junto a la puerta, en la esquina, y, con toda la buena fe, nos invitó:  


			—Coged tantas como queráis, que son para los cerdos.  


			 


			No había agua corriente. Eso significaba que, por la mañana, mi padre o mi tío (o, en su ausencia, mamá o tía Estela) se iban a la Comella y cargaban grandes cántaros para la provisión de todo el día. La Comella era una fuente cercana, que también servía de abrevadero y daba un agua no muy apreciada. Para beber, nos enviaban a Alberto y a mí con cántaros más pequeños a la llamada Fuente de Abajo, un poco más lejana, junto al lavadero donde se reunían las señoras del pueblo para hacer la colada. (Luego, tendían la ropa al sol, sobre zarzales, porque decían que el sol la dejaba más blanca.) El agua de esa fuente salía a temperatura constante todo el año, por lo que resultaba fresquita en verano y templada en invierno. Agua de cántaro con sabor a la tierra cocida de que estaba hecho el recipiente.  


			Había una auténtica cátedra de aguas en el pueblo. íbamos de excursión a la ermita de San Isidro, porque allí había una fuente con unas propiedades bien distintas a la de la fontana que había junto a la ermita de Santa María, e incluso a la de la fuente de Tuiro, que me parece que es la que hoy abastece al pueblo. Había aguas que nos podían hacer daño. «No bebas mucha», nos advertían nuestras madres. Había aguas con las que era aconsejable comer bolitas de anís, y otras que se acompañaban mejor con el chocolate. No hace mucho, se presentó una nueva marca de agua en televisión y el eslogan y el concepto del anuncio venían a decir que el agua no es más que agua y que solo los esnobs le buscan las vueltas a un tema tan sencillo. Qué poco saben de agua esos publicistas. Tendrían que haberse pasado por Erinyà.  


			Hablando de aguas... De vez en cuando bajábamos al fondo del valle, al río Flamisell, cerca de donde están las ruinas de una antigua central eléctrica semiderruida. Íbamos allí a bañarnos y a hacer una paella. Nadábamos entre las ruinas como si fueran las de alguno de esos templos de Angkor, rodeados de vegetación y piedras. Luego, aprovechábamos y nos dábamos un baño con jabón para que el agua del río se llevase la porquería.  


			Al menos en una ocasión, durante el verano, mi padre se iba de caza con la gente del pueblo. Le dejaban una escopeta de dos cañones y se pasaban un par o tres de días por las montañas, durmiendo en bordas por donde correteaban las ratas. Cuando regresaban, traían un montón de conejos muertos y se los repartían entre todos los cazadores. Luego, mi madre hacía un arroz con conejo y, en las porciones del animal, encontrábamos perdigones. 


			En los últimos años, mi padre organizaba una especie de barbacoa en la roureda del Motxo, un robledal cercano. Creo que entre todos los visitantes de Barcelona, que cada vez éramos más, comprábamos un par de corderos para hacerlos a la brasa, e invitábamos a los del pueblo, que cada vez eran menos. 


			 


			La lluvia. Nunca he asistido a espectáculos tan escalofriantes como las tormentas de Erinyà. Truenos que agrietaban las montañas, relámpagos que arañaban el cielo y diluvios que convertían las calles en arroyos impracticables. Auténticas cascadas caían por los desniveles entre unas calles y otras.  


			En agosto se celebran muchas fiestas mayores por la zona, y acudíamos a tantas como podíamos: la de Toralla, donde íbamos y de la que regresábamos a pie, bajando al torrente y subiendo la ladera del monte de enfrente; la de Senterada; la de Salàs del Pallars... Los papás nos hacían buscar una bailadora, y nosotros, niños, nos veíamos en el trago de tener que bailar con niñas de nuestra edad. Al principio era un rollo pero, con los años, no necesitamos el estímulo paterno.  


			Los miércoles había mercado en La Pobla de Segur y bajábamos para proveernos. Nuestras madres se vestían y pintaban como si fueran a una fiesta, y la gente del pueblo se vestía de traje y corbata, era un acontecimiento semanal. Para los niños de ciudad, aquello era sumamente aburrido, porque solo se trataba de comprar, pero nunca te compraban lo que tú querías y, además, había coches y tenías que andar con cuidado, como si estuvieras en Barcelona. Pero había que ir para ayudar a mamá y porque aprovechábamos para telefonear a papá, cuando estaba de Rodríguez en Barcelona. Íbamos a la Telefónica y pedíamos conferencia, aunque normalmente había demora y teníamos que esperarnos o volver más tarde a una hora convenida. Cuando por fin teníamos línea, nos poníamos al teléfono y decíamos poca cosa. «¿Qué tal?». «Bien». «¿Qué tal?». «Bien». «¿Qué tal?». «Bien». «¿Os divertís?». «Sí». «¿Qué hiciste ayer?». «Nada. Bueno..., jugar». «Bueno, dile a mamá que se ponga». 


			Ya que estaban allí, mamá y tía Estela iban a la peluquería. Un rollo. En La Pobla siempre hacía más calor que en Erinyà.  


			Alberto y yo preferíamos acompañar a los payeses a trajinar hierba o estiércol. Solían ir con un burro y dos machos. De pequeños, podíamos montar dos en el burro, pero, luego, ya más crecidos, teníamos que esperar nuestro turno. Nunca nos permitieron montar los machos, decían que era peligroso hacerlo. Si íbamos al tros («la huerta») a buscar hierba, uno de nosotros montaba en burro en la bajada, cuando iba descargado. Después, atábamos las garbas a aquel curioso apero de madera en forma de hache que llevaba el burro y subíamos al pueblo a pie. Cuando volvíamos a bajar al tros, el burro lo montaba el otro. Si se trataba de estiércol, era al revés: las caballerías bajaban cargadas con el abono sacado de los corrales y, una vez en el campo, cuando ya habíamos vaciado las banastas, de regreso al pueblo ya podíamos montar. Ah, claro, banastas y burro estaban sucios de mierda, pero eso no era nada que nos preocupara en aquellos momentos, no podías hacer asquitos si vivías en Erinyà. De hecho, si hacías asquitos o te asustabas de los perros ladradores, los insectos, las vacas, las arañas o las lagartijas, quedabas en ridículo y hasta podías ser considerado tan despreciable como el Humberto Lane de los cuentos de Guillermo.  


			También acompañábamos a cuidar las vacas, y teníamos nuestro cayado para dirigirlas. Si habían ido a pastar al obac («la umbría»), al otro lado del torrente, de regreso teníamos que procurar que no se detuvieran a beber agua, porque decían que, si las vacas beben agua después de haber comido alfalfa, revientan por dentro.  


			Hubo un año en que acompañábamos a un pastor que tenía un rebaño de cabras y, entre ellas, un cabritillo muy simpático. Alberto y yo descubrimos que, si le dábamos con la palma de la mano en la testuz, cargaba contra nosotros. Entonces, chillábamos y nos alejábamos de él, porque nos perseguía, pero nunca nos atrapaba ya que era muy pequeño, el pobre. El dueño del rebaño nos reñía: «No hagáis eso, que le estáis enseñando a embestir». Pero el juego era demasiado divertido como para hacerle caso. Y llegó un momento en que ya no había que tocarle la cabeza: bastaba que nos viera para que echara a correr contra nosotros. Gritos, carreras y risas.  


			Al año siguiente, el payés, muy amable, nos invitó a ir con él a cuidar su rebaño. Estábamos en la era y aún no había abierto del todo la puerta del corral de las cabras, cuando salió de allí un chivo grande y furioso que, en cuanto nos vio, se nos vino encima; no sé si contra Alberto, pero contra mí seguro que sí. Corrí despavorido, creyéndome muerto como un torero sin defensa.  


			—¡Párate! —me gritó el payés—. ¡Párate y quédate muy quieto! 


			Tuve que detenerme porque los muros de la era me cerraban el paso. No quedaba más remedio. Así que me planté, rígido como una tabla y conteniendo los temblores, y pude comprobar que el chivo se detenía también, a mi lado, mirándome con severidad. Estuvimos unos momentos así, yo aguantando el tipo y él poniéndome en mi sitio, hasta que vino el payés a poner fin a la situación. Yo luego pensé —con ese espíritu juguetón y deportivo con que me zafaba de las pesadillas— que no había corrido ningún peligro, que el payés no iba a permitir que la bestia me destrozara; me dije que para él no había sido más que una broma controlada, un escarmiento, un susto que no podía traer más consecuencias, pero... También es verdad que a veces hay bromas que se escapan de las manos.  


			—Como el año pasado le enseñasteis a embestir... —se limitó a decir. 


			 


			Todo era un poco salvaje en Erinyà. La libertad era salvaje y hasta daba ese punto de miedo que, bien dosificado, es un aliciente. Detrás de nuestra casa se eleva un cerro en punta, el tossal dels Corbs («cerro de los Cuervos»), que de pequeño me parecía enorme y finalmente lo coronamos con facilidad. De las últimas casas del pueblo arrancaba una ladera pronunciada a la que llaman cap del camp, donde íbamos a recoger té de roca; y esa era la primera etapa para el ascenso al cerro. Escalar por las piedras era un placer. Igual que trepar a los árboles; los mejores para eso eran los olivos, pero sobre todo lo hacíamos en la roureda del Motxo, un bosque que convertimos en nuestro patio de juegos, con rocas que servían de castillos, matorrales de boj donde escondernos, recovecos donde construir cabañas.  


			Uno de esos años nos aventuramos por una llau («un talud»). Era como un pequeño barranco seco excavado por el agua de lluvia en la ladera de la montaña, que solo se convertía en riachuelo cuando llovía. Era, pues, una senda salvaje invadida por matorrales y zarzas, con frecuentes desniveles rocosos, lo más parecido a una jungla tarzánica que jamás conocí. Comprobamos que era la misma llau que pasaba por la Fuente de Abajo del pueblo, y nos hizo gracia localizar su origen, en lo alto de la ladera del tossal dels Corbs. Nos lanzamos a explorarla. El juego consistía en no apartarse de su cauce y eso nos obligaba a reptar para atravesar los zarzales por debajo, descolgarnos por rocas en desniveles inesperados y abrirnos paso entre la maleza como exploradores en busca de tesoros prohibidos. Regresábamos a casa, como se puede suponer, sucios y con la ropa deshilachada por las espinas de los zarzales que nos obstaculizaban el paso; pero eso nunca era extraño en Erinyà. En cierto punto del recorrido, encontramos la hoja de una guadaña oxidada que algún segador debía de haber tirado por inservible, y bautizamos aquellas «fuentes del Nilo» como la llau de la Dalla, el «barranco de la Guadaña», que nos pareció un nombre de lo más novelero.  


			 


			Momento esencial en Erinyà: cuando el hijo de «casa Perelló» sacó a la calle su tocadiscos y nos hizo escuchar por primera vez música rock. Los Teen Tops cantaban en castellano «Tutti Frutti»: el «a uan ba buluba balam bambú». El joven de los Perelló, que vivía en Barcelona y era veraneante en Erinyà como nosotros, bailaba con su hermana, una pelirroja encantadora, llevándola de aquí para allá y haciéndola pasar por debajo del brazo. Alberto y yo éramos niños con ganas de aprender e imitar. Toda una iniciación.  


			Y, para el futuro, la sensación de infinita felicidad: tres o cuatro chavales encaramados a una higuera, a la entrada del pueblo, en el momento en que más apretaba el sol, frescos entre el follaje espeso y su aroma denso y oscuro, comiendo un higo tras otro y hablando de esas cosas serias de que hablan los niños durante horas y horas.  


			No entraré en detalles pero mi primer sueño erótico fue también en Erinyà.  


			 


			A mediados de septiembre, al otro lado del valle, en el obac, la vertiente donde está la ermita de Santa María se veía blanqueada por centenares y centenares de ovejas que bajaban de las montañas donde habían pasado el verano. Los propietarios acudían a seleccionar sus rebaños y las crías que habían parido para llevarlos a los corrales de invierno. Inmediatamente, los de Ton de Peró hacíamos las maletas y regresábamos a la ciudad, tras ocho horas de tren, a tiempo para la fiesta de la Merced, patrona de Barcelona. Llegábamos cuando ya había anochecido, y recuerdo que, desde el taxi, la luminaria de las calles, los neones, los escaparates, los anuncios y el tráfico me dejaban tan boquiabierto como si no los hubiera conocido nunca.  


			Un día, cuando ya me sentí lo bastante mayor como para tomar mis propias decisiones y hacer lo que yo quería, tomé mis propias decisiones e hice lo que me dio la gana, y me perdí todo lo que significaba Erinyà.  


			Hace poco decidí escribir un libro sobre inquisidores y brujas. Me inspiraba en el Zugarramurdi del valle del Baztán, bien lejano, y, en todo caso, en lugares de Cataluña donde según la tradición hubo brujas, como Viladrau, Llers, Vallgorguina, Taradell, Rupit o el Lluçanès. Buscando documentación, encontré un libro muy valioso, porque reproduce literalmente, en catalán antiguo, una serie de procesos de la Inquisición durante el siglo XVI. Sus autores son Carmen Espada Giner y Jaume Oliver Bruy, y se titula Les bruixes al Pallars. En ese libro se dice que, de los ocho procesos celebrados en la varvassoria de Toralla, cinco fueron contra habitantes de Erinyà. 


			Erinyà, mi Erinyà... Nunca me habían dicho que en mi Erinyà hubiese habido brujas. Tal vez por eso, entre los chicos del pueblo únicamente los sapos nos daban asco y miedo y eran merecedores de lapidación. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
            5  


			 


			EL FINAL DE LA INOCENCIA 


			 


			EN LA JUGUETERÍA 


			 


			Hay sociólogos y antropólogos que afirman que, en las distintas sociedades del mundo, a los niños se les somete a una experiencia muy similar para calcular su grado de madurez. Cuando son pequeños, se les cuenta que la noche del 24 de diciembre Papá Noel se mete por las chimeneas de todos los hogares del mundo para dejar regalos al pie del árbol; o que los Reyes Magos llegan en fastuosas cabalgatas el día 5 de enero a todas las ciudades a la vez, y que, por la noche, entrán por el balcón, se beben el whisky y se comen los turrones que les hayamos preparado, para, a cambio, depositar montones de juguetes en la sala de estar. También se les cuenta a los niños que, en Nochebuena, si se golpea un tronco al tiempo que se canta determinada canción, el madero cagará chuches, turrones y otras sorpresas; o que, sea el día que sea, si dejan debajo de la almohada el diente que se les acaba de caer, durante la noche vendrá el ratoncito Pérez y se lo cambiará por un presente. Los niños viven en un mundo mágico e irreal donde esos prodigios son posibles hasta que llega ese día en que descubren que algo no cuadra. ¿Cómo es posible que tres reyes en camello puedan..., o que ese tipo disfrazado de anuncio de la Coca-Cola..., en todo el mundo..., trineo volante tirado por renos..., o cómo es posible que un ratón..., y para qué querrá tantos dientes un ratón?  


			Y tarde o temprano se produce la pregunta fatídica: ¿no será que los Reyes, Papá Noel, el ratoncito Pérez y el resto de la copla forman parte de una inmensa conspiración mundial urdida por los adultos?  


			De esta manera, la sociedad comprueba a través de los ojos de los padres que sus hijos ya tienen capacidad de reflexionar, de analizar y poner en tela de juicio lo que se les dice y que, por tanto, han abandonado su mundo mágico e irracional para acceder al mundo real, donde todo es llanto y crujir de dientes. Tarde o temprano, todos pasamos esta prueba de madurez. Con ella, se da por acabada la niñez. Y todo cambia.  


			A los catorce años, como es natural, yo ya hacía tiempo que había superado ese test de madurez, y eso me permitió entrar a trabajar como dependiente, durante las vacaciones de Navidad, en una juguetería del barrio. Empezaba a preocuparme por ganar dinero para mis gastos, tebeos, libros, cines y cocacolas, porque, en casa, mis padres no me daban suficiente «dinero de bolsillo» —no hubo jamás ningún padre en el mundo que diera suficiente dinero de bolsillo a sus hijos, pero los míos, menos—, y porque me habían metido en la cabeza que, si quieres tener dinero, tienes que trabajar, y también porque mi amigo más íntimo, Jaume Casas, a final de cuarto curso de bachillerato, a sus quince años no cumplidos aún, ya no continuaría sus estudios e iniciaría la aventura laboral..., y yo me fijaba mucho en él.  


			Jaume Casas y sus padres habían viajado a Argentina cuando él era muy pequeño y vivieron allí hasta el fallecimiento de su madre, que debió de coincidir con sus ocho o nueve años. Entonces, su padre regresó a Barcelona con Jaume para instalarse provisionalmente en casa de su hermano, en la calle Provenza. Supongo que él fue la primera persona que conocí que hablara con cierto deje argentino y seguro que me maravilló que hubiera conocido otro mundo, asistido a asados y hasta visto cazar ñandúes con boleadoras.  


			El papá de Jaume era un tipo alto, muy delgado, simpático y afable, dibujante de profesión, diseñador artístico de marcas de tabaco como Ducados o Tres Carabelas. Era un tiempo en que se hablaba muy poco de derechos de autor. Una empresa contrataba al dibujante para que diseñara el aspecto de un paquete de cigarrillos, él hacía su trabajo y le pagaban; pero, luego, durante décadas, el diseño servía para vender millones y millones de cajetillas sin que el artista percibiera la menor compensación. 


			Jaume Casas y yo nos habíamos conocido durante el primer curso de bachillerato en los Salesianos; a la salida de clase, caminábamos juntos por la calle Rocafort arriba, hasta el cruce con Gran Vía. Él tenía que continuar subiendo hasta la calle Provenza, seis travesías más arriba; y yo solo caminaba una manzana, por Gran Vía, hasta Entenza. Pero hablábamos y hablábamos y hablábamos y, como la conversación nunca había terminado, cuando llegábamos a la esquina, nos deteníamos allí y prolongábamos el debate mientras nos encaramábamos a una farola y saltábamos desde ella o nos apoyábamos en un buzón. Enseguida lo metí en casa, no solo para hacer los deberes y jugar un poco los días lectivos, sino también para que participara en las innumerables fiestas familiares, en las que conoció a mis padres, a la Abuela, a mis tíos, a mi primo Alberto y a mis primas Carmen y Ángeles, las que chillaban en la «casa del terror» que les preparábamos en mi dormitorio.  


			Detrás del mostrador de la juguetería, se ponía también mi primo Alberto, que vivía más cerca aún del establecimiento que yo, y, enseguida e inevitablemente, como se comprenderá, me las arreglé para incorporar a mi mejor amigo, Jaume. 


			Otro de los alicientes de los quince días que pasábamos como vendedores de Tiburones Citroën Payá, muñecas que hablaban y hacían pipí, juegos de magia y parchises era que Emili, el propietario, también incorporaba al staff a dos chicas y, de pronto, la perspectiva de pasar días en su compañía (las dos, una morena y la otra rubia, eran muy guapas) agregaba un plus de excitación a la faena.  


			Así pues, a los propietarios nos sumábamos al menos cinco dependientes más; pero, aun así, en las horas de acumulación de clientes, no dábamos abasto. La tienda era pequeña y se llenaba como un vagón de metro japonés, y todo el mundo quería saber cómo funcionaban los juguetes y pedía que los envolviéramos para regalo de manera que los balones no parecieran balones y las bicicletas no parecieran bicicletas.  


			Si no me equivoco, fue entonces cuando tanto Jaume como yo ganamos nuestro primer sueldo, y fuimos los dos a celebrarlo al restaurante del hotel Regina, en la calle Vergara, donde pedimos, como un símbolo de cara al futuro, ostras vivas con champán. 


			La noche de Reyes terminábamos de madrugada, y Jaume y yo salíamos hablando, como siempre, hablando, hablando, hablando e intentando comprender el mundo que nos iba a tocar vivir. Empezábamos a ser conscientes de que se nos terminaba la niñez, se acababa el tiempo de jugar a los soldaditos y nos íbamos a ver enfrentados a una nueva etapa en la que se suponía que teníamos que apechugar con todo aquello que nuestros padres no habían sabido arreglar. Deberíamos ganarnos la vida, en el supuesto de que, si no nos la ganábamos, no iba a ser nuestra  vida. Esto daba lugar a atropellados discursos nocturnos sobre el sentido que tenía todo, de dónde veníamos, adónde íbamos y quiénes éramos.  


			 


			FE 


			 


			Un día, Jaume Casas le pidió a su padre que le comprara un misal porque quería ser sacerdote. Sin inmutarse, el dibujante diseñador, que no era católico practicante, de hecho ni siquiera era creyente, se mostró de acuerdo, le compró un misal y le dijo que, cuando aprobase el cuarto de bachillerato y la reválida, lo matricularía en el seminario. La vocación de Jaume llegó notablemente desinflada a la reválida de cuarto y, cuando notificó que se le habían pasado las ganas de entregar su vida a la Iglesia, el señor Casas le dio un libro que se había traído de Argentina y que se titulaba La desilusión de un sacerdote, de Franz Griese. 


			Ese cambio de parecer de Jaume fue el tema de una larga polémica entre nosotros que duró toda una madrugada de Reyes. Porque, llegado cierto momento, yo, el niño que prefería ir a tomar el vermú antes que oír misa, me había vuelto un católico ferviente y terco que no se dejaba convencer. Los padres salesianos del colegio de la calle Rocafort habían hecho bien su trabajo. 


			Los salesianos... Misa diaria en latín con el sacerdote de espaldas a nosotros y al mundo, y unos predicadores que daban respuestas a preguntas que nunca nos habíamos hecho. Antes de que se nos ocurriera cuestionarnos de dónde venía todo y por qué funcionaba el mundo como funciona, unos señores de negro ya nos estaban obligando a decir que creíamos que había un Dios, uno solo, que tuvo un hijo que nació de virgen, que murió crucificado por salvarnos, que bajó a los infiernos, que resucitó de entre los muertos, que subió a los cielos... Y, antes de que nos hubiéramos formado una remota idea de lo que significaba morirse, ya se suponía que debíamos comprometernos a defender con nuestras vidas el hecho de que, un día, resucitaríamos, seguro, y continuaríamos viviendo por los siglos de los siglos, ya fuera en el cielo o en el infierno, en otra vida interminable y llenísima de gente. Eso era el credo que rezábamos a diario —aunque era en latín y no lo entendíamos muy bien—. Y, al final, tu firma y rúbrica: amén.  


			«Creo en...», decíamos. El credo... El verbo creer es de los más ambiguos que existen. No deberíamos usar el mismo verbo para decir que creo en Dios y que creo que mañana va a llover y, no obstante, puede ser que se confundan. ¿Creo en la virginidad de María implica que tengo que dejarme matar por el primer hereje que quiera hacerme abjurar de esa convicción? ¿O significa que me parece que María era virgen cuando parió, porque así me lo explicaron cuando era pequeño, pero que... vaya usted a saber?  


			Una vez, me contaron que, en una taberna argentina, un hombre afirmaba que no creía que nadie hubiera pisado la Luna. Trataban de convencerle aduciendo que el hecho había salido en los periódicos y en la televisión, que había fotos y películas, pero no había manera de hacerle entrar en razón. «Pero, hombre, ¿por qué no se lo cree usted?».  


			El señor se encogió de un hombro, dio un chasquido, negó con la cabeza y dijo: «Se sabría».  


			Lo que se sabe, se sabe. Lo que nos llega de nuevo y de sopetón es cuestionable, pero lo que ya sabían nuestros tatarabuelos, que lo transmitieron a nuestros bisabuelos, que lo transmitieron a nuestros abuelos, que lo transmitieron a nuestros padres, eso tiene que ser verdad por fuerza. No puede ser que hayan existido tantas y tantas generaciones tan tontas y tan equivocadas.  


			Sin embargo, aunque siempre se haya dicho que el león es el rey de la selva (es algo que «se sabía»), tarde o temprano uno termina aceptando que en la selva no hay leones.  


			Mi evolución mística fue la siguiente: a los catorce años, los salesianos me llevaron a unos ejercicios espirituales obligatorios. Entré en un siniestro caserón de retiro muy convencido y muy devoto, y terminé los últimos días en alegres juergas nocturnas, corriendo por los pasillos, jugando y burlándome de los curas. A los dieciséis, los padres misioneros del Sagrado Corazón me llevaron a otros ejercicios espirituales, y en esos entré cargado de irreverencia, rebelde y respondón, y salí piadoso, encorvado y dándome golpes de pecho.  


			Muy poco después, durante un veraneo en Zamora, escribí un pequeño opúsculo herético titulado «Mi Dios».  


			Mi hermana Inés tenía novio desde el año 1960 o 1961. Se llamaba Paco, un tipo simpático, ingenioso y mañoso, capaz de arreglar cualquier desperfecto doméstico, resolver el más complicado rompecabezas de tres dimensiones que le pusieras delante o fabricar compartimentos para la caja de mi colección de minerales. Se conocieron en Zamora, porque él era de allí y mi hermana fue a pasar algunos veranos. Paco tenía una tienda de ropa masculina, y, en 1961, vino a Barcelona con la excusa de asistir al Primer Salón Nacional de la Confección, visitas que se repetirían más veces. En esa primera visita, mi hermana tenía la gripe, de modo que su novio me llevó a mí a ver La bella durmiente, de Disney, al cine Gloria.  


			Se casaron en 1964, y se fueron a vivir a la ciudad de Zamora. Eso dio lugar a que, durante unos cuantos veranos, yo fuera allí a pasar algunos días. No eran unas vacaciones apasionantes, ni siquiera emocionantes. Eran plácidas y tranquilas —como es Zamora—, que transcurrían lentas, tomando vinitos con el amigo que hice allí, Paco Martín, o jugando con mi colección de sobrinos, que fueron aumentando progresivamente hasta llegar al número de seis.  


			La atmósfera seria, trascendental y piadosa que se respiraba en aquel ambiente, y también el tiempo libre de que disponía, me llevaron a pensar en Dios y en la Iglesia católica muy en serio. Tal vez tuviera in mente la larga polémica mantenida con el amigo Jaume aquella memorable noche de Reyes, así que decidí poner mis convicciones por escrito en la creencia de que así aclararía mejor mis ideas y dispondría de argumentos más rotundos la próxima vez que tuviera que debatir sobre el tema.  


			Procedí a contarme a mí mismo cómo era mi Dios, el Dios que yo imaginaba, el que me cabía en la cabeza, y, en las primeras páginas, me empeñé en ver la majestad divina en las grandes manifestaciones de la naturaleza, el mar embravecido, el viento invisible, pero invencible, las ominosas y majestuosas tormentas. Supongo que trataba de descubrir en ello algo así como las pruebas irrefutables de la existencia de Dios que un día formulara santo Tomás y que, ante Jaume Casas, no eran tan irrefutables. 


			Pero choqué con lo que Raymond Chandler, en El simple arte  de escribir, denominaba la maldición de una mente analítica, y supongo que fue entonces cuando llegué a la conclusión de que la frase «si Dios no existiera, habría que inventarlo» la inventó el mismo que se inventó a Dios.  


			Apliqué la lógica en la creencia de que la conclusión final solo podía ser favorable a Dios y, mientras iba escribiendo, llegué a conclusiones como estas: 


			 


			– Pensar que, si uno pasa por debajo de una escalera, puede  caerle en la cabeza alguna herramienta de los obreros que trabajan en lo alto es Lógica. 


			– Evitar pasar por debajo de una escalera en lo alto de la cual están trabajando con herramientas pesadas es Prudencia. 


			– Creer que, si uno pasa por debajo de una escalera, le van a  suceder desgracias es Superstición. 


			– Prohibir que la gente pase bajo las escaleras so pena de  verse condenado al castigo del Infierno es Religión.  


			 


			Y ese ha sido mi catecismo desde entonces.  


			 


			MUJERES 


			 


			Otro tema que nos preocupaba mucho —sobre todo en mi casa— y daba lugar a discusiones tan largas como infructuosas era el del machismo. No sé si lo llamábamos así, pero tengo muy claro que eran polémicas familiares inspiradas por la televisión y azuzadas y moderadas por mi hermana Inés, que estaba muy sensibilizada al respecto.  


			Una de nuestras series de televisión preferidas, en aquella época del blanco y negro y del UHF, era El Show de Dick Van  Dyke. Y Van Dyke, a veces, en su casa, fregaba los platos.  


			Mi hermana y yo defendíamos que era normal que un hombre fregara los platos, y que no había nada malo en ello, mi padre se reía y decía que eso no tenía ningún sentido, y mi madre servía la mesa y callaba.  


			El feminismo era otro de los conceptos que tardó mucho en llegar a mi vida, como la ecología, el carrito de la compra o la fregona.  


			Mientras se afeitaba, mi padre solía cantar aquella canción que popularizó Pepe Pinto y que era de lo más normal y aplaudida en los años franquistas, «Mi trigo limpio»:  


			 


			Se conforma mi niña con un vestido, 


			y le basta y le sobra con un marido.  


			[...] 


			María Manuela, ¿me escuchas? 


			Yo de vestidos no entiendo, 


			pero... ¿te gusta de veras 


			ese que te estás poniendo? 


			Tan fino, tan transparente, 


			tan escaso y tan ceñido, 


			que a lo mejor por la calle 


			te vas a morir de frío. 


			Te sienta que eres un cromo, 


			pero cámbiate de ropa, 


			si es un instante, lo justo 


			mientras me tomo esta copa. 


			[...] 


			Te quiero guapa y sencilla, 


			como yo te conocí, 


			no tienes que engalanarte, 


			para nadie, más que para mí. 


			Ni tú eres mujer moderna, 


			ni quiero que lo aparentes, 


			que yo te prefiero antigua, 


			y oliendo a mujer decente, 


			que como el triguito limpio, 


			todo el mundo te compare, 


			que de por fuera y por dentro, 


			te parezcas a mi madre.  


			 


			(Letra, por cierto, de Rafael de León y Arias de Saavedra, que formaba parte del conocido trío Quintero, León y Quiroga y que, además, era marqués del Valle de la Reina, marqués del Moscoso y conde de Gómara.)  


			Con semejantes antecedentes, no es de extrañar que, cuando en la universidad me hablaron por primera vez del pecado de mirar a una mujer como si solo fuera un objeto, enseguida me sintiera culpable y quisiera poner remedio, no fuera a ser que ese fuese mi estigma. Pensé mucho sobre el tema, le di muchas vueltas y, un día, horrorizado, llegué a la conclusión de que, si no lo había entendido mal, no solo veía a muchas mujeres como si fueran meros objetos, sino también a muchos hombres. 


			Los conductores de autobús, por ejemplo. Me gustaría empatizar más con ellos, compartir sus tristezas y sus alegrías, pero normalmente les deseo buenos días cuando monto en el autobús y me desentiendo de ellos. Lo único que me interesa es que conduzcan correctamente el vehículo hasta mi parada, y, si os digo la verdad, tampoco suelo compartir experiencias, conocimientos, sensaciones y sentimientos con las personas que viajan conmigo en un transporte público. Suelo pasar de ellas como un misántropo, las trato como simples objetos decorativos de mi entorno.  


			El repartidor de catering del cumpleaños de Rosa María es un buen ejemplo de lo que trato de decir. Creo que debo hablaros de él.  


			El 10 de octubre de 2000 (10-10-00), Rosa María iba a cumplir un número redondo de años, así que decidí organizarle una fiesta sorpresa. La primera y la última.  


			En teoría, íbamos a ir a cenar con nuestros amigos y vecinos Enrique Ayuso y Gemma Julián a un restaurante. Al pasar por su casa, muy cercana a la nuestra, Gemma no estaría aún. Algo la habría entretenido. Nos sentaríamos con Enrique y esperaríamos a que llegase.  


			Entretanto, Gemma debía abrir la puerta de nuestro piso para que entrara una multitud de amigos y el porteador de un catering excelente de la pastelería Escribà. Una vez todo dispuesto, pasaría por su casa. Infortunadamente, entonces yo me mancharía la camisa. «Oh, qué mala suerte. Tendré que ir a cambiarme a casa». Y, cuando todos fuéramos a casa, nos encontraríamos con el griterío y la alegría de los amigos inesperados. «¡Feliz cumpleaños!».  


			Fiesta sorpresa diseñada por vuestro amigo Andreu.  


			El problema fue que, en las semanas anteriores, había habido una serie de robos en nuestro bloque de pisos, y acabábamos de instalar puerta blindada y una alarma que todavía no sabíamos muy bien cómo funcionaba. Y, cuando Gemma fue a nuestro piso y abrió, se disparó una sirena enloquecida y ensordecedora. No había modo de pararla. Cuando telefonearon desde la central de alarmas, ella no sabía la contraseña que había que dar, de manera que enviaron a la policía. O sea que, mientras llegaba la muchedumbre de amigos, se personaron también un par de policías uniformados preguntando quién de entre todos ellos era el dueño del piso. Ninguno afirmaba serlo y, por tanto, cabía la posibilidad de que todos formaran parte de la banda de ladrones que asolaba el barrio, máxime cuando se empeñaban en apiñarse en la oscuridad, como ocultándose.  


			A todo esto, se estropeó el ascensor que quedó trabado entre dos pisos con dos invitados dentro.  


			Desesperada, Gemma me telefoneó al móvil y decidimos precipitar los acontecimientos. Me tiré la cerveza sobre la camisa y recité mi papel: «Oh, qué mala suerte. Tendré que ir a cambiarme a casa». Rosa María dijo que le parecía muy bien: que fuera yo a casa, que no estaba lejos, que ella y Enrique se quedarían esperándonos a Gemma y a mí. Entonces, nos tocó a Enrique y a mí convencerla de que era mejor idea ir los tres a nuestro piso y que Gemma se reuniera allí con nosotros. Rosa María no entendía nada y, además, no había terminado la copa, pero conseguimos empujarla fuera de la casa y llevarla entre protestas a nuestro piso.  


			Cuando vio que el ascensor estaba estropeado y que tenía que subir cinco plantas a pie, Rosa María incrementó sus protestas. No veía por qué teníamos que subir los tres a casa solo para que yo me cambiara la camisa. Supongo que la convenció el hecho de que Enrique estuviera de acuerdo conmigo en que, si yo tenía que trepar cinco pisos, era absurdo que ellos dos se quedaran en la calle esperando. Cuando Rosa María accedió a emprender la ascensión, pensé que seguramente ya se estaba oliendo algo.  


			Bueno, pues a lo que iba: en medio de aquel alboroto de sirenas disparadas, policías interrogadores, multitud de amigos desorganizados, damnificados encerrados en el ascensor pidiendo auxilio y rescatados por los otros, había un empleado de la confitería Escribà con todo el catering diciendo que, por favor, si lo podían atender deprisa, que lo agradecería mucho, pues tenía que irse cuanto antes porque se acababa de morir su madre.  


			Ahí quería yo llegar. El drama de aquel hombre me partió el corazón, como es natural, y traté de acompañarlo en el sentimiento con gesto convincente, muy serio y negando con la cabeza; pero, una vez se fue de mi vida y nos metimos en la fiesta, estuve riendo y comiendo y bebiendo como si no hubiera pasado nada, y si hubo que bailar la conga, se bailó la conga. No sé si me explico. Aquel pobre porteador de catering fue como un «objeto» para mí. Como una bailarina de estriptis o un conductor de autobús. Y no me siento mala persona por haberme comportado de aquella manera.  


			Digo yo que peor que tratar a la gente como objetos es tratarla como cacharros, y eso sí que es muy corriente y doloroso, por lo que procuro no hacerlo (salvo que pertenezcan a según qué partidos políticos). 


			Si este libro sirve para que mis lectores sepan cómo soy, bueno, pues soy así, qué le vamos a hacer. Y tenía que contarlo porque lo que viene a continuación es la narración del descubrimiento de cómo mutaba mi cuerpo hormonado y descubría el Mr. Hyde que llevo dentro.  


			 


			EROS  


			 


			Durante el cuarto curso de bachillerato, con catorce añitos, me encontré de pronto en una época desconcertante en que a ratos estaba jugando con soldaditos u organizando una apoteósica guerra de tizas en la clase de física y química y, al mismo tiempo, otras veces me juntaba con los chicos malos que ponían en mis manos las primeras revistas con señoras desnudas.  


			Claro que ya no me arrastraba por el suelo cuando jugaba, para así poder perseguir a las chicas con las rodillas limpias; además, con los soldaditos reproducíamos partidos de fútbol sobre la mesa de comedor siguiendo una ingeniosa técnica inventada por mi primo Alberto, con una pelotita de papel de aluminio y unas porterías extraídas de un futbolín. O bien, si jugábamos a indios y cowboys, sobre todo con Jaume, lo hacíamos sobre un mapa que reproducía la geografía de la batalla de Little Big Horn y con soldaditos que representaban al general Custer, al Séptimo de Caballería, a Caballo Loco y a Toro Sentado, en un juguete muy cercano a los war games más complejos que descubriríamos con Enric Sió. 


			Y de fondo, en esa época, la música de los Beatles interpretada al bandoneón. Sé que esto último sorprenderá, porque nosotros ni siquiera sabíamos quiénes eran los Beatles aún. Es que mi tío Chinchín había dejado ya de actuar con la orquesta de Mario Visconti, había entrado a trabajar en La Voz de su Amo y le habían encargado que tradujera letras de canciones al castellano para que fueran interpretadas por artistas de aquí. Así, fue él quien hizo de «Mes mains sur tes hanches», de Salvatore Adamo, la versión «Mis manos en tu cintura», que cantó el mismo Adamo. Y le confiaron temas como «Yellow Submarine» o «Ticket to ride» para que las convirtiera en «Submarino amarillo» (con aquella letra que decía «Amarillo, el submarino es, el submarino es») y «Un billete compró», canciones con las que triunfarían Los Mustang. Encerrado en su despacho, mi tío se ayudaba del bandoneón para seguir la melodía y encajar bien los versos. Fue el único adulto de mi entorno que hablaba bien de los Beatles, que no se entretenía en criticar sus pelos ni a sus fans y que valoraba la calidad de la música que hacían. Ya he dicho que era un tío excepcional. Las versiones se pueden encontrar firmadas por un tal J. Córcega, un seudónimo registrado por La Voz de su Amo y que valía para cualquier adaptador de la empresa. Eso significa que mi tío jamás cobró derechos por sus adaptaciones. 


			 


			Los domingos, después de misa, mi primo Alberto y yo íbamos a tomar el vermú con los papás, y, mientras los mayores hablaban de cosas serias, él y yo jugábamos al fútbol con una chapa de cerveza defendiendo alcorques de árbol que hacían las veces de porterías. Por las tardes, montábamos guateques con la intención de beber alcohol, bajar las luces, poner las lentas y arrimarnos a las chicas tanto como nos dejaran.  


			A los primeros guateques íbamos Alberto y yo, pero enseguida se sumó inevitablemente Jaume Casas. Fue la época de las primeras novias, de los primeros besos en la boca y del embriagador descubrimiento del blando tacto de una teta.  


			Pensando en mi primo Alberto, uno se pregunta a veces cómo es que amistades tan sólidas e imprescindibles pueden diluirse en el tiempo. Distintos campos de interés, supongo. Siempre he pensado en él como una persona noble e íntegra en quien se puede confiar, con un sentido del humor espléndido y muy difícil de encontrar.  


			Era una época confusa en que —como me recordaba Enrique Ventura, mientras proclamábamos que nos gustaban Brigitte Bardot, Claudia Cardinale, Ann-Margret o cualquier belleza salvaje y aguerrida por el estilo, siempre mayor que nosotros—, en secreto, lo que se dice en secreto, realmente todos amábamos a Marisol, a Hayley Mills, a la Romy Schneider de Sissi y, en algunos casos más vergonzantes, a Pili y Mili.  


			La Nochevieja de 1969, Jaume Casas y yo tuvimos la feliz idea de pasarla en el cine. Vimos Noches de la ciudad, de Bob Fosse, con Shirley MacLaine, y fue la primera vez que nos enamoramos de la misma chica. Aquel día, mirando la cartelera de espectáculos, podríamos haber elegido Ceremonia secreta, de Joseph Losey, o El graduado, con Dustin Hoffman, o bien ese magnífico musical que es Oliver, pero fuimos al cine Coliseum, en la Gran Vía, y nos quedamos prendados de Shirley. Yo ya me había fijado en aquella chica cuando coqueteaba con Jack Lemmon y Fred MacMurray en El apartamento, pero aquella noche de fin de año acabé de caer rendido a sus pies y la convertí en mito erótico. Lo cuento para que os forméis una idea de la clase de persona que soy. «Ah, es de esos a los que les gusta Shirley MacLaine», os oigo decir con cierto desencanto. Pues, sí, soy de esos. (Así nos vamos conociendo.)  


			También soy de esos (o acaso ese, el único) que llevaba a las chicas al templo de la Sagrada Familia. En aquella época, no había muros ni vallas alrededor —me parece que ni siquiera se estaba construyendo o rehabilitando nada—, y se podía entrar libremente. Era un escenario formidable, una especie de ruina de edificio a medio construir, con aquellas formas retorcidas que hacían pensar en un decorado de ciencia ficción. Cuando entrabas allí, incluso a la luz del día, todo era penumbra, y el ascenso de las interminables escaleras de caracol, torre arriba, tenía el aire emocionante de una aventura prohibida. Desde los balconcillos, se veía una gran vista de Barcelona, y, un poco más arriba, allí donde se interrumpía la escalera de caracol porque ya no había más torre, podíamos sentarnos con la seguridad de que nadie nos iba a molestar.  


			También en el cine Borrás, en la plaza Urquinaona, vi un grandioso programa doble, de lo más excitante que he visto en cine en toda mi vida: Con faldas y a lo loco, de Billy Wilder, y Desde Rusia con amor, de Terence Young. En la primera, Tony Curtis se deja besuquear por Marilyn y en la segunda dos bellezas rusas luchan en una pelea a muerte. Ríete tú de lo que más tarde iríamos a ver a Perpiñán o de cualquier tipo de porno. Nunca lo podré olvidar.  


			Por esas mismas fechas, no sé cómo cayó en mis manos un viejo libro de Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, que resultó iniciático para mí. Era un libro de humor, lleno de chistes, de juegos de palabras, de tonterías escritas con la intención de hacer que te partieras de risa... Y lo conseguía. Pero no era un relato de bobadas. Los libros de Jardiel, todos ellos, tanto Amor se escribe sin hache como Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, ¡Espérame en Siberia, vida mía! o La «tournée» de Dios son libros sumamente críticos y cáusticos que, entre risas amargas, hablan de dramas terribles y de personajes atormentados, y que dan una visión profunda, pesimista y despiadada de la sociedad. Quizá Jardiel Poncela escribía desde un punto de vista que (casi) no comparto ahora y sus libros, leídos hoy, pueden ser excesivamente cínicos y misóginos para mi gusto, pero, tal vez por eso mismo, en aquella tierna edad, me impresionaron y contribuyeron mal que bien a mi formación. Oigo la voz de tía Estela, en segundo término, comentándole a mi madre: «Me parece que el tete lee unos libros que no son para él». Porque, además, por si fuera poco, hablaban de mi tema preferido en esos días: de sexo. 


			El sexo fue la asignatura ausente de todo plan de estudios, aunque la única que nos interesaba en aquel momento; pero nadie nos hablaba del tema, y a los chicos como yo nos daba vergüenza preguntar. (Bueno, a lo mejor el papá prodigioso de Jaume Casas sí le contó cómo funcionaban las cosas, pero no era lo normal.)  


			No tienes ni idea de nada y te ves obligado a ir por la vida como si fueras doctor. Nos lanzábamos de cabeza a las enciclopedias, y luego podíamos decir que los romanos distinguían tres clases de besos: el osculum, que se da en la mejilla entre amigos; el basium, en los labios, y el suavem, que se dan los amantes; pero no nos comíamos una rosca. 


			—¿Sabías que los griegos llamaban de diversas maneras a los órganos genitales? —podíamos decir a la chica que más nos gustaba.  


			Y ella nos miraba fijamente a los ojos, sin pestañear, y decía: 


			—¿Ah, sí? 


			Y nosotros:  


			—Por ejemplo, ta aidoía vendrían a ser las vergüenzas, ta  arthra serían las partes, ta aphrodisia, los órganos de Afrodita, y ta opórreta era lo que no se nombra, que de ahí probablemente vendría la expresión quedarse en porretas.  


			—¿Ah, sí? —decía ella—. Vaya. 


			Y se quedaba esperando algo más. Así que añadíamos: 


			—No, por si no lo sabías.  


			—Pues no, no lo sabía.  


			Y a otra cosa.  


			 


			Leíamos Champavert, cuentos inmorales, de Pétrus Borel, que nos informaba de que «el amor es odio, lamentos, gritos, vergüenza, luto, cadenas, lágrimas, sangre, cadáveres, esqueletos y remordimientos; ese es el único amor que yo conozco»; y, aunque nos parecía terriblemente arduo y cansado, decidíamos hacer de tripas corazón, si no quedaba más remedio. De los mayores aprendíamos el abecé del ligón.  


			«Hazla reír y será tuya».  


			«Diles: “¿Crees en el amor a primera vista o vuelvo a pasar?”». 


			«El buen ligón es como el jugador de parchís: mata una y cuenta veinte».  


			Hubiéramos dado parte de nuestra herencia por ser capaces de formular cosas como la que dijo mi sobrino Andy Martín cuando se casó: «Puedo vivir perfectamente sin ti. Pero no quiero». 


			Y un día chocábamos con la evidencia de que decir «tú ya no me quieres» es la peor de las formas posibles de decir «te quiero». 


			Tendríamos que madurar mucho aún antes de aceptar que «Dios nos dio un pene y un cerebro, pero solo nos dio sangre suficiente como para que funcionaran de uno en uno». Y que el placer que proporciona el sexo es directamente proporcional a los problemas que conlleva.  


			 


			TÁNATOS  


			 


			Como no hay Eros sin Tánatos, debo citar ahora la muerte de mi abuela materna, la yaya Matilde, que vivía con tío Chinchín, tía Estela y mi primo Alberto. Era una señora de expresión feroz, muy seria, diabética, que un día se dañó las espinillas y desde entonces caminaba muy mal y necesitaba curas diarias para unas heridas que no se cerraron nunca. Cuando murió, fuimos a enterrarla al cementerio de Les Corts, que visitábamos cada primero de noviembre y que siempre asocio a mi descubrimiento de la televisión y Rin Tin Tin.  


			Allí subieron los funcionarios al andamio, y, mientras destapaban el nicho quitando la lápida, mi tía Estela le indicó a alguien que nos apartara a Alberto y a mí para que no asistiéramos al espectáculo macabro que se avecinaba. Cuando ese alguien empezaba a distanciarnos de allí, mi tío Miquel, esposo de tía Asunción (la hermana mayor de mi madre), un tipo alto y fuerte como un coloso, de rostro cuadrado y pétreo y cabellos de blancura inmaculada, nos agarró con sus manazas a mi primo y a mí por el pescuezo y, diciendo «Que miren, que miren, que aprendan lo que es la vida», nos enseñó lo que era la muerte. Del interior del nicho, los empleados de la funeraria extrajeron un ataúd deslucido y desvencijado, y a continuación, de este, sacaron un cuerpo humano bastante entero, una especie de momia del color del óxido a la que le faltaba una pierna, petrificada, con las manos sobre el pecho y cara de calavera.  


			Así íbamos creciendo y haciéndonos mayores. 
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			BOCADILLOS Y ONOMATOPEYAS 


			 


			HE LEÍDO LO QUE ESCRIBES 


			 


			Un cuñado de Emili, el propietario de la tienda de juguetes donde trabajábamos en las vacaciones de Navidad, era Tunet Vila, dibujante de tebeos autor de las series de Pito, el soldado pequeñito o Bob-Ayna y Pat-Acón, los héroes del batallón.  


			Era un tipo muy divertido, con fama de contar unas mentiras disparatadas. De pronto, llegaba explicando que, después del rodaje de la película La batalla de las Ardenas, que Ken Annakin había realizado en España, había ido a negociar con la Warner Brothers para comprar todos los uniformes utilizados en el film. O nos fascinaba con la historia de que, durante los últimos meses, acababa de protagonizar una serie de agentes secretos en Alemania, rodeado de mujeres hermosas. No le creíamos ni una palabra, claro está. Un día, le mencioné que tenía en mi casa unas revistas de cómic argentino, de los personajes Patoruzú y Patorucito, y se mostró vivamente interesado, porque la historieta argentina siempre ha tenido un alto nivel de calidad. Le dije que se las regalaba, y él se entusiasmó. Me invitó a su casa y, para compensarme, abrió un armario y me regaló una chaqueta de uniforme de soldado norteamericano que escogió de entre una asombrosa cantidad de uniformes que colgaban de las perchas. ¿Sería verdad que había comprado el vestuario de La batalla de las Ardenas? Si era así, entonces, ¿significaría eso que todo lo otro que contaba también era verdad? Desconcertante.  


			Por aquellas fechas, yo andaba buscando la manera de ganar dinero de bolsillo, porque ya he dicho que el que me daban en casa era escaso, y estaba harto de repartir propaganda del diario Tele/eXprés por los buzones de las casas, peleándome con porteros y porteras; o de corregir encuestas en oscuros despachos dickensianos de supermodernas agencias de publicidad. Para deslumbrar a la peña de jovenzuelos y jovenzuelas que llenaba la juguetería, Tunet Vila nos había estado contando que últimamente se dedicaba a hacer fotonovelas y a mí se me ocurrió preguntarle si podía darme algo que hacer en aquel mundo fascinante de modelos y fotógrafos. Fue entonces cuando me dijo:  


			—Yo no puedo darte trabajo, pero he leído lo que escribes...  


			En ese momento me enteré de que mi madre iba mostrando mis escritos por el vecindario, y tuve un violento ataque de vergüenza. Hasta que Vila continuó: 


			—... y pienso que podrías ser un buen guionista de cómics.  


			Yo no sabía lo que era un guionista de cómic, ignoraba que primero hay alguien que escribe la historia e indica al dibujante qué es lo que tiene que dibujar. En cualquier caso, si se trataba de ganar un dinero escribiendo aventis, yo estaba dispuesto a intentarlo.  


			Me salió bien. Empecé escribiendo guiones para un señor de Sants que los vendía a Italia y me pagaba una miseria. Eran parodias de un agente secreto, con mucho humor y mucha acción.  


			Así empecé. Escribía y escribía, entregaba páginas y páginas, se quedaban unas y me devolvían otras, y me pagaban lo suficiente como para poder ir al cine, comprarme tebeos, libros y algún refresco que otro. No necesitaba más.  


			Jaume Casas trabajaba entonces en Muebles La Fábrica y, en un sorteo entre los empleados, le tocó un viaje a Mallorca. Era un viaje para dos personas y me invitó a que fuera con él. Conocimos más o menos la isla, alquilamos un coche, tuvimos un divertido accidente con él y nos reímos mucho; pero lo que hace imprescindible hablar de aquellos días es que, en el barco, en el trayecto de ida, decidí comprarme alguna revista para entretenerme. Solo vendían publicaciones en francés, inglés y alemán. Opté por el francés, porque podía entenderlo bien, y me compré un ejemplar de la revista Tintin. Fue una epifanía (¿se dice epifanía?, ¿se entiende?), como la aparición de la Virgen de Fátima. Una revelación. 


			Allí encontré historietas de «continuará» con guiones que parecían pensados para películas de Hollywood (algunos de ellos mejores que muchas películas), lo mismo que había encontrado en las aventuras de Tintín; y, de pronto, me daba cuenta de que no todo se había detenido en Hergé. La vida continuaba en forma de espléndidas aventuras (aventis), como las de Comando Caimán, de Bruno Brazil, dibujada por William Vance y con guion del espléndido maestro Greg. Si hasta aquel momento mi referencia habían sido tebeos de Bruguera, a partir de ese instante el listón se elevó como un desafío que daba sentido a mi vida. Enseguida conocí la revista Pilote, donde podríamos decir que estudié mi doctorado en guion de cómics. Era una época en que la censura francesa había cerrado la irreverente y escatológica revista Hara-Kiri y sus principales creadores y dibujantes, como Cabu —con su personaje Le Grand Duduche—, la adorable Claire Bretécher y el ácido Georges Wolinski (precursor de Reiser y de nuestro Óscar de El Jueves), se habían trasladado al «hebdo» Pilote. Allí, rebajaron sus discursos para hacerse más lights, y, sumándose a las obras de arte que ya eran las series de los personajes Astérix, el teniente Blueberry, Valérian y los trabajos de Marcel Gotlib, Alexis, Jacques Tardi y otros, hicieron de Pilote tal vez la mejor publicación de cómics de todos los tiempos. Fueron mis maestros los guionistas René Goscinny, Jean-Michel Charlier, Pierre Christin y tantos otros. 


			Se entenderá mejor así mi dolor y mi rabia cuando, en enero de 2015, me enteré de que unos desalmados habían entrado en la redacción de Charlie Hebdo y habían asesinado a Cabu y a Wolinski, entre otros autores. No sé si se entenderá que estaba muy cerca de aquel tiroteo y que, de alguna manera, fui una de sus víctimas.  


			Aprendí también de revistas argentinas como D’Artagnan y El Tony, donde escribían maestros guionistas como el paraguayo Robin Wood (de ideología detestable) y Guillermo Saccomanno (el primer argentino al que conocí en persona).  


			Así iba descubriendo nuevos mundos, y leía y leía, y aprendía y aprendía.  


			No sé cómo llegué a saber de la gran galería de dibujantes que se reunían para trabajar en una antigua escuela de Premià de Mar, convertida en taller, y me convertí en visitante asiduo. Así tuve el placer de entablar amistad, entre otros, con Carlos Giménez, que años después realizaría una de las mejores historietas españolas, la serie Paracuellos, de lectura imprescindible; con Adolfo Usero, de quien siempre se ha dicho que es el mejor dibujante de animales del panorama de la historieta española; y con el deslumbrante Luis García. Ellos me hablaron de Ventura y Nieto, que vivían en Cadaqués y que serían fundamentales en cierto momento de mi vida. Iba a visitar a aquella tropa porque me parecía espléndido y estimulante el ambiente que allí se respiraba y porque tenían una conversación de muchas risas.  


			Hablaban de un escritor famoso que un día quiso escribir un guion de cómic. Era una broma despectiva, de quienes vivían como injusticia que el arte de hacer viñetas no fuera tan o mejor considerado que algunos bodrios de literatura seria ilegibles y que, no obstante, pasarán a la historia. Contaban que el advenedizo en cuestión escribió algo así como: «Viñeta 1. El hombre llegó al pueblo montado en su alazán, recorrió la calle hasta la puerta del saloon, se bajó del noble bruto y lo ató al palenque. Subió los tres escalones, empujó las puertas batientes y fue a sentarse en una mesa del rincón. Lo atendió una hermosa cabaretera de pestañas muy largas, y él le pidió: (bocadillo) “Dame un whisky, preciosa”».  


			Carlos Giménez se reía a carcajadas y exclamaba:  


			—¿Cómo voy a dibujar todo eso en una sola viñeta?  


			También recuerdo el favor que me pidió otro dibujante:  


			—Mira, Andreu, te quiero pedir que hagas un esfuerzo que te agradeceré inmensamente. Se trata de esta viñeta en que has escrito: «Mil indios a caballo bajan por la ladera de una montaña, y el que va en cabeza grita: “¡Al ataque!”». Ya sé que te significará un poco más de trabajo, pero ¿te importaría poner: «Tres indios a caballo bajan por la ladera de una montaña, y el que va en cabeza grita: “¡Al ataque!”?». Ya sé que «tres» tiene una letra más que «mil», pero para mí sería más sencillo.  


			Luego, resolvía la viñeta poniendo el primer plano de un solo indio que gritaba: «¡Al ataque!».  


			Alguna vez he contado que aquel aprendizaje en el ámbito del guion de cómic, y los diez años que dediqué a esta profesión han forjado mi estilo literario.  


			Los guiones de tebeo se componen de dos partes muy diferenciadas: aquella que describe el contenido de cada viñeta, los movimientos y las actitudes de los personajes y los decorados y objetos imprescindibles para la buena comprensión del relato; y la parte de los diálogos. La primera parte, que equivaldría al 80 % del texto, solo será leída por el dibujante (tal vez también por el editor, pero no por muchos más), y, por tanto, permite absoluta libertad al escritor, que no debe lucirse ante nadie más, y a quien, en esos aspectos, solo se le reclamará rigor. En la descripción, hay que ser tan preciso y breve como sea posible; uno debe ahorrarse las complicaciones literarias que puedan oscurecer el discurso; cada palabra elegida está ahí para transmitir exactamente la imagen que quiere transmitir; y las oraciones deben ser claras y estar bien construidas, porque, si el dibujante no entiende a la perfección lo que el guionista quiere decir, sus dibujos no ayudarán en nada al relato. Claro que se juega con la ventaja de que, normalmente, el escritor conoce a ese «único» lector que es el ilustrador; suele tener con él una complicidad especial, y sabe que de él depende la calidad final de la obra, y eso le confiere una confianza y una relajación absolutas a la hora de expresarse. 


			Los diálogos, en cambio, representan la única parte del texto del guionista que llegará al lector. Y deben ser breves (porque en cada viñeta cabe una cantidad limitada de texto), ingeniosos (para lucimiento del artista) y calculados (para hacer avanzar la historia continuamente).  


			No dudo que diez años trabajando con esta técnica tienen que haber influido decisivamente en mi obsesión por trabajar sobre guion (un proyecto, trama y escaleta previos que estructuran el resultado final) y por ser preciso, sencillo y claro en las descripciones, con diálogos concisos, contundentes, ingeniosos y calculados para hacer avanzar la historia continuamente. No digo que siempre lo consiga, pero ese es mi propósito.  


			 


			BRUGUERA 


			 


			Cuando vi que me desenvolvía bien en el oficio y que mis guiones gustaban, fui a pedir trabajo a la editorial Bruguera, no para ganar más dinero y hacerme famoso, sino para tener la oportunidad de escribir guiones de mis personajes preferidos, como el Capitán Trueno, por ejemplo, serie que en aquel momento no sabía que escribía Víctor Mora, su creador. En ningún momento pensé en una estrategia para introducirme en la empresa ni en conocer a alguien para que me presentara y enchufara. Joven e inocente, busqué en una revista el nombre del director y la dirección de la redacción, y me presenté allí con una carpeta de guiones bajo el brazo a modo de tarjeta de presentación. Pregunté por el director en cuestión, me hicieron subir y esperé en una salita. El señor que salió a encontrarse conmigo tenía cara de pasmo. Me preguntó:  


			—Pero ¿tú y yo nos conocemos?  


			No supe entender lo que se escondía detrás de aquella pregunta, que no era otra cosa que la advertencia de que, si yo no era amigo, conocido o enchufado, no hacía falta que pidiera nada, porque no me lo iban a conceder.  


			Le dije que no nos conocíamos, pero que estaba convencido de que sabía escribir guiones tan buenos o mejores que los que estaban publicando. Aceptó mi carpeta, me dijo que ya me llamarían y se volvió por donde había venido. Yo me fui a casa. No me llamaron. De hecho, años después supe que el señor en cuestión, al llegar a su mesa, con gesto displicente había tirado mi carpeta a la papelera.  


			Me lo contó el que sería gran amigo, crítico, mentor, animador de mi vocación y excelente persona, Jordi Bayona, que ocupaba la mesa que estaba justo detrás del escritorio del hombre que me había recibido.  


			En 1969, coincidí con Jordi Bayona en la compañía de teatro que iba a estrenar El retaule del flautista (El retablo del flautista), de Jordi Teixidor Martínez. Cuando me dijo que trabajaba en la editorial Bruguera, le hablé de mi visita, él me contó cuál había sido el desenlace de mi solicitud y me aconsejó que, si quería publicar en aquella empresa, volviese allí y preguntase por él. Lo hice y me encargó unos cuantos guiones, supongo que para ponerme a prueba. Los primeros que escribí fueron para el personaje Campeonio, del gran dibujante Joan Rafart (Raf) y para la serie La Panda, creación de Segura. En 1970, Bayona ya nos pidió, a Raf y a mí, que iniciáramos una serie paródica de Sherlock Holmes: las aventuras de Sir Tim O’Theo. No hice todos los guiones, y nunca reivindiqué una idea que no era mía sino de Bayona, y eso hace que en las páginas web y manuales en general, apenas conste como un guionista más, pero soy muy responsable de aquella serie. Por suerte, Raf siempre hizo constar mi nombre y ahí ha quedado como testimonio.  


			Mientras escribía esos guiones, no tuve la sensación de que estuviera haciendo nada memorable. Los dibujantes que triunfaban en aquellos momentos eran Vázquez e Ibáñez, con sus personajes respectivos de Anacleto y Mortadelo y Filemón, y muchos otros, y yo tenía la sensación de que nuestro Sir Tim ocupaba una de las últimas posiciones.  


			Mucho después, cuando ya vivía exclusivamente de la novela, encontré a gente mayor, profesionales alejados ya de la frivolidad de los tebeos, como, por ejemplo, mi amigo Enrique Ayuso, que exclamaban emocionados: «¿Tú escribías los guiones de Sir Tim O’Theo?». Lo decían como quien se encuentra con un héroe de la infancia, y me demostraban —me demuestran aún a veces— que se habían leído mis guiones con suma atención. Conocían a Blops, a Potts, al fantasma McLatha y, sobre todo, la taberna The Crazy Bird. En la serie jugábamos a que el nombre de la taberna, al ser traducida del inglés, cada vez la hubieran llamado de un modo diferente, y así en un episodio se llamaba El Pájaro Loco, en otro, El Pajarraco Chiflado, en otro, El Volátil Mochales, en otro, El Cuervo Demente, y en otro, El Avechucho Ido; pero, sobre todo, hizo fortuna la denominación de El Ave Turuta. 


			Años después, en septiembre de 2013, en Segovia, donde me invitaron a participar en el Hay Festival, al llegar a la plaza Mayor, me estremecí al ver que uno de los bares llevaba el nombre de El Ave Turuta.  La escritora Rosa Ribas y la editora Elena Palacios fueron testigos de mi conmoción. El dueño del local me confirmó que era un homenaje a Sir Tim y, más tarde, pude averiguar que no era el único. En Google encontré que hay, o hubo, «aves turutas» en Salamanca, Albacete, Ciudad Real, Torrelavega, Lugo y hasta en la calle Fuencarral de Madrid...  


			 


			Cuando me licencié del servicio militar, me contrataron para trabajar en la editorial Bruguera como director del departamento de guionistas. Era una época de expansión loca. Los dibujantes estrella (Ibáñez, Vázquez, Raf, Segura, Escobar, etc.) habían tomado conciencia de la importancia de sus páginas y portadas para la buena venta de los tebeos y habían pedido aumento de sueldo. Se lo negaron, pero, a cambio, acordaron que solo dibujarían el lápiz y la editorial ya contrataría a aprendices para que pusieran la tinta. Así, los grandes dibujantes podrían hacer más páginas. Estos pidieron entonces que les hicieran los guiones, y por eso tuvieron que crear un departamento de escritores, y me pusieron a mí a la cabeza. Pero el editor enseguida vio la posibilidad de ganar mucho más dinero: bastaba que los chicos que solo ponían la tinta pusieran también el lápiz. Como los personajes eran propiedad de la editorial y no de los dibujantes, podían permitírselo. Y así creció una de esas burbujas que se supone que han de generar millones de millones y terminan explotando en las narices de sus promotores. 


			Cada vez se contrataron a más dibujantes noveles, y más y más y más, y se generaron más guiones, y más y más y más. Pero las revistas se llenaron de personajes que, aunque se llamaran Mortadelo y Filemón o Anacleto, no tenían la genialidad de los originales, y la calidad bajó, bajó y bajó. Y los contables de la empresa comprobaron un día que todos los jóvenes dibujantes contratados, con sueldo fijo, pagas dobles y vacaciones pagadas costaban muchísimo más caros que si hubieran concedido el aumento de sueldo solicitado por los creadores originales. Y, encima, las revistas habían bajado de calidad y, por tanto, de ventas. Yo estuve en Bruguera en esa época de auge, entre 1973 y 1976. Hasta que la burbuja explotó.  


			Mientras estaba en Bruguera, lo que también explotó fue el corazón de Francisco Franco Bahamonde. Una larga agonía a la que todos asistíamos expectantes, en tensión, los puños cerrados, la ilusión en los ojos, como quien ahora sigue los regates de Messi preparándose para lanzar el grito de gol. El champán en la nevera (entonces, era champán y eran neveras, el frigorífico era artefacto de ricos). El cruel regocijo cuando por las noches escuchábamos el parte del equipo médico habitual, que nos hablaba de las «heces en forma de melena». Qué risa, las «heces en forma de melena».  


			Un día, en la redacción de historietas de Bruguera, tuve oportunidad de ver a dos jóvenes administrativas destruyendo sin piedad originales firmados por Jorge, Escobar, Conti, Peñarroya... Al fondo de la sala donde estábamos, a mi espalda, había una gran caja fuerte, digna de una entidad bancaria, donde se guardaban montones y montones y montones de originales que databan de tiempos remotos. Yo no conocía entonces la historia de Jordi Bernet, que ahora es famoso por la creación del personaje Torpedo. Era hijo de Jorge (Miguel Bernet), el padre de Doña Urraca, y, por lo que sé, cuando su padre murió y la familia quedó en situación precaria, él y su madre fueron a ver al famoso señor González, que fue mi jefe. Le pidieron algunos originales de Jorge para tratar de venderlos en el ámbito de los aficionados, una cuestión de subsistencia. Cuentan que el señor González se los negó, para no crear un precedente. Era una época en que los dibujantes de cómic empezaban a reclamar que les devolvieran su obra, de la que solo se suponía que vendían derechos de reproducción. Yo no conocía por entonces esa anécdota, pero, de todas formas, resultaba terrorífico ver a aquellas dos chiquitas rasgando auténticas joyas y tirándolas a una gran caja de cartón como si solo fueran papel viejo.  


			 


			CERCA DE FAMOSOS 


			 


			Ya habían sido trascendentales en mi vida los miércoles de entrega y cobro en la sala de espera de Bruguera. Dábamos los guiones que habíamos escrito a lo largo de la semana y nos liquidaban en efectivo, en un sobre, los que habían aceptado la semana anterior. Coincidíamos en aquella sala, frente a una siniestra ventanilla de oficina, con conocidísimos dibujantes admirados en toda España, como Ibáñez, Vázquez y otros muchos, y con el escritor y guionista Víctor Mora, creador de las series El Capitán Trueno y El Jabato e intelectual de categoría. Se formaban tertulias de risas, y, luego, a lo mejor nos íbamos a comer a un restaurante cercano.  


			Pero, cuando regresé del servicio militar y me contrataron fijo en la editorial, con silla y escritorio, y con responsabilidad diaria, fue mucho más notable la sensación de estarme integrando en ese mundillo cultural que siempre me había parecido tan lejano, tan ajeno e inalcanzable. No me veía definitivamente encajado en él, eso no, yo no era digno, era un simple aprendiz y mirón que reía las gracias de los otros; pero bastaba con que me mirasen sonriendo, me dirigieran la palabra o me dieran una palmada en la espalda para hacerme feliz.  


			A poco de llegar, me lo mostraron de lejos: «¿Ves ese del pelo blanco? Es Francisco González Ledesma, Silver Kane».  


			¿Silver Kane? Bueno, creo que no presumí de conocer gran parte de su obra porque, en aquellos momentos de mi vida, todo un licenciado en Psicología no debía alardear de tener en su biblioteca novelas de a duro, pero no pude contenerme cuando alguien añadió que González Ledesma era el creador de El Inspector Dan de la Patrulla Volante. ¡El inspector Dan! El protagonista de tantas y tantas aventis que había contado yo en la Academia Cuberes. Me parece que, por entonces, González Ledesma era abogado de la editorial, y rara vez venía por la redacción de tebeos, pero posiblemente, aunque hubiera tenido su puesto fijo en la mesa de al lado, me habría costado mucho esfuerzo acercarme a él y mostrarle mi veneración.  


			También me dijeron muy pronto que el asiento que ocupaba yo lo había ocupado antes Jaume Perich, el idolatrado humorista al que había leído asiduamente, primero, en Solidaridad Nacional y, luego, en Tele/eXprés. Él es quien popularizó frases como: «Cuando un bosque se quema, algo suyo se quema..., señor conde». 


			Pero, sobre todo, en la redacción, tuve el privilegio de ocupar el escritorio que había delante del de Armando Matías Guiu. Aquello tampoco me lo podía creer. Me sentí feliz, emocionado, como nunca me he sentido al saludar a un escritor famoso. Nunca me encontré con García Márquez, pero, de haberlo hecho, probablemente me habría quedado cortado y sin saber qué decir ni qué hacer (aparte, tal vez, de aplaudir), pero mi encuentro con Armando fue fantástico y exultante. Porque, siendo yo pequeño, cuando no había televisión y solo existía la radio para amenizar las horas domésticas (mi madre decía: «Pon la radio, que parece que estamos sordos»), Armando Matías Guiu escribía los guiones del programa infantil Tambor, de Radio Barcelona. Él fue el creador del Cucarachín Multa Gorda y del Ciempiés Curioso, que tanto me habían hecho reír y disfrutar en aquellos tiempos en que los cuentos entraban por el oído, y no por la vista, y acaso los escuchábamos con los ojos cerrados, forzando la imaginación. Pero es que él, Armando Matías Guiu, era también el autor de los inolvidables Diálogos para besugos (los del «buenos días, buenas tardes»), columna surrealista de El DDT. Poseía la extraña virtud de la humildad, y por eso la noticia de su muerte, en 2004, fue condenada a la letra pequeña. Entonces pensé que un gran porcentaje de las personas que más admiro tendrán letra pequeña el día de su muerte, o no tendrán letra de ninguna clase, y estoy muy pero que muy contento y orgulloso de haberlas conocido. 


			En la época en que nos veíamos diariamente, yo estaba escribiendo mi primera novela, Aprende y calla, y recuerdo que un día le comenté con asombro que escribía mucho mejor, con mayor vigor e inspiración, después de haber echado un polvo. Me respondió con la sorna y la suficiencia del veterano:  


			—Claro. Es natural. Siempre hay que mojar la pluma antes de escribir.  


			 


			SIÓ 


			 


			En aquellos años conocí también a Enric Sió. Me telefoneó para hablarme de su serie Mara. Un honor.  


			Enric Sió era el dibujante de cómics de la llamada gauche divine, ese grupo izquierdista de élite que se reunía a tomar whiskies en Bocaccio. Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Pere Portabella, Joan de Sagarra, Colita, Rosa Regàs, Jaime Gil de Biedma, Terenci Moix... Sió publicaba su obra en Italia y Francia, donde ya existía un tipo de cómic experimental que se cotizaba y se codeaba con el arte de primera línea. Había conseguido crear un estilo propio, un poco warholiano, y en España había empezado a publicar en revistas exquisitas como Oriflama (Lavinia 2016) o Drácula. Una vez, a Jaume Casas y a mí nos mostró una joya extraordinaria de Masriera con la que le habían pagado uno de sus trabajos: ese era el nivel. Nada que ver con la artesanía esforzada de los historietistas (excelentes) que formaban el grueso de la profesión y que yo conocía.  


			Una noche que fuimos a cenar y de copas, entramos en un bar de moda, cerca de la plaza Francesc Macià, entonces llamada Calvo Sotelo. Bajamos una larga y empinada escalera, y él echó una ojeada buscando a alguien; como ese alguien no estaba, nos dispusimos a salir del local, y, en ese momento, un marido engañado bajó las escaleras como un alud y le pegó a Sió el puñetazo más glorioso que he visto en mi vida (yo estaba a menos de un metro). Sió cayó, se oyeron gritos, se produjeron movimientos convulsos, no hubo réplica ni palabras, solo un silencio mientras el agresor le mostraba el dedo índice y los camareros y guardias de seguridad le declaraban vencedor por puntos. Enric Sió salió de allí muy orgulloso de sí mismo, con una sonrisa en los labios, y me invitó en el bar siguiente como si le acabara de tocar la lotería. 


			Como decía, Sió se había puesto en contacto conmigo para pedirme consejo sobre los guiones de su obra. Yo, viciado por mis prejuicios como formador de guionistas «estilo Bruguera», no conseguía entenderla al principio, y quise aconsejarle que hiciera más explícitas las tramas, con más textos de apoyo y diálogos esclarecedores. Él no se resistió, pero inició un debate de largas charlas sobre su propio código. Estas reflexiones sobre las páginas desembocaron en un aprendizaje por mi parte y la conclusión de que Mara no necesitaba arreglo alguno. De camino, en compensación, tuve la oportunidad de escribir un par o tres de guiones para él, lo que fue sin duda un privilegio, y ahí germinó una enriquecedora amistad.  


			Sió era elegante, alto, delgado y conscientemente seductor. Hacía gala de un comportamiento premeditado para fascinar a las mujeres y trataba de iniciarme en ese arte. Me decía cómo debía vestirme y cómo debía comportarme para enamorar. Él era un ejemplo excelente.  


			—Somos como putas —decía—. Es importante que hagamos bien el trabajo, pero mucho más importante es cómo nos vendemos. 


			Durante un (corto) espacio de tiempo, hice caso de sus enseñanzas y lo imité, y en la persona de alguna de las empleadas de Bruguera pude comprobar que el método funcionaba a la perfección. Pero era un esfuerzo excesivo para mí, y tenía la sensación de que, al segundo siguiente de que yo relajara mi pose, la chica caería en la decepción. Decidí entonces que mi futuro no estaba en venderme por la apariencia y la actitud, sino en la disciplina de trabajar y trabajar. A fuerza de trabajar y producir, pensé, al final alguien se acabaría dando cuenta de mi existencia. Y, con los años, la vida me ha enseñado que no hay recetas infalibles, porque he conocido autores que, aun vendiéndose a bombo y platillo en primera línea del escaparate, no llevan camino de llegar a ninguna parte. 


			Enric Sió me llevó al bar restaurante Esterri, del que me haría asiduo durante años. Era un local frecuentado por gente de teatro como Pepe Rubianes, Joan Lluís Bozzo y Anna Rosa Cisquella (de Dagoll Dagom).  


			Conocí al menos tres domicilios y un lugar de trabajo de Sió, todos en ciudades diferentes. Iniciamos nuestra amistad en Barcelona, en su ático, y allí nos encontramos con frecuencia durante un verano en que creo que estaba colgado, sin pareja ni, al parecer, nada que hacer. Le presenté a Jaume Casas, como no podía ser de otro modo. En aquella época, Jaume resultaba muy interesante porque trabajaba en informática cuando nadie sabía lo que era eso.  


			—Este es mi amigo Jaume Casas. Trabaja en informática.  


			—¿En qué?  


			A los catorce años, cuando terminamos el bachillerato elemental, el padre de Jaume lo puso a trabajar; con quince empezó como auxiliar administrativo en Muebles La Fábrica, y por las noches estudiaba en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles. Me contaba que los vendedores de Muebles La Fábrica tenían cosidos los bolsillos de la chaqueta para que jamás cometieran el pecado de recibir al cliente con las manos hundidas en ellos. Me dijo que el propietario de Muebles La Fábrica, Félix Estrada Saladich, hizo un viaje a Japón, y que, a su regreso, reunió en una sala de actos a todo el personal de la empresa para contarles, vestido con kimono y con decoración ad hoc, lo que había conocido del país del Sol Naciente. (Por cierto, el señor Estrada Saladich fue víctima de uno de los pocos asesinos en serie que hemos tenido en España, Manuel Delgado Villegas, el Arropiero.) 


			Jaume tenía dieciocho años (1967) cuando en Muebles La Fábrica solicitaron voluntarios y realizaron un examen para reclutar personal destinado al departamento de informática, algo que, en aquel momento, resultaba tan de ciencia ficción que no parecía verosímil. Aprobó el examen, y eso le valió un curso con NCR (National Cash Register). Poco después, yo iba a verle a una sala alucinante que había en la parte de atrás de Muebles La Fábrica, en la calle Calabria, que se mantenía a temperatura constante en invierno y en verano, y donde había cintas de papel perforado, fichas magnéticas, discos de movimientos constantes y convulsos..., como un decorado de Star Trek. Tenían allí una computadora, o cerebro electrónico como el de la serie Mannix que tanto me gustaba, que regían unos jovencísimos Jaume Casas y otros colegas vestidos con solemne bata blanca. Después de cumplir su servicio militar, con veintidós o veintitrés años, lo enviaron a Madrid para que montara y dirigiera otro centro de cálculo de NCR.  


			A una persona tan esnob como Enric Sió, Jaume le cayó de maravilla (nos caíamos muy bien los tres). Fue Enric quien nos inició en la práctica de los war games, que en aquel momento lo tenían obsesionado. En el suelo de su estudio, reproducíamos la batalla de Waterloo sobre un mapa y con figuritas diseñadas por Guido Crepax. Jugamos un montón de veces, y me parece recordar que comprobamos que, si hubiera esperado la llegada del regimiento de caballería de Grouchy, Napoleón habría tenido una oportunidad de ganar a Wellington. También reprodujimos la batalla de Vitoria, de la Guerra de la Independencia Española, esta diseñada y dibujada íntegramente por Sió, y aún inédita, por lo cual manipulábamos los originales con el cuidado infinito y medroso de quien sabe que tiene en las manos una auténtica obra de arte. No creo que la publicara nunca, porque el resultado estaba cantado: el 21 de junio de 1813, los españoles ganaron la batalla de Vitoria porque los franceses ya se batían en retirada, estaban protegiendo a Pepe Botella y no ofrecieron mucha resistencia, pero, según aquel diseño, aquel mapa, aquella distribución de fuerzas y aquellas reglas del juego, si los franceses hubieran replicado, ganaban por goleada.  


			Cuando Jaume Casas, Mariel Soria y yo viajamos a Cerdeña, en un verano estupendo, al regreso fuimos a ver a Sió en una urbanización de lujo situada en Segrate, localidad del área metropolitana de Milán. El lugar se llama Milano Due (MI2), y dispone de controles de seguridad privados en la entrada, donde los tres desharrapados que venían de pasar un verano tan estupendo como accidentado recibimos miradas de desconfianza.  


			Cuando Mariel y yo pasamos por París, visitamos a Sió en su distinguido apartamento de la elegante rue du Bach. «Siempre he dicho que, si tenía que vivir en París, lo haría en la rue du Bach», decía, porque él hablaba así.  


			Finalmente, en un viaje que hice al País Vasco, Sió me mostró la editorial que le había montado don Heraclio Fournier, el de los naipes. Una editorial que se llamaba Sió y que estaba alfombrada con moqueta burdeos donde se reproducía hasta la obsesión el nombre y el logo de mi amigo. «Ya te dije que somos como putas —me recordó—. A las putas les montan un piso y a mí me han montado una editorial».  


			 


			MARIEL SORIA 


			 


			Estaba trabajando como fijo en Bruguera y se estaba muriendo Franco, o quizá habíamos celebrado ya su fin, cuando conocí a dos argentinas que habían llegado a Barcelona algo desorientadas, pero con la intención de afincarse en la ciudad, de modo que necesitaban cicerone y consejero. (Me parece que fue Guillermo Saccomanno quien les pasó mi contacto.) 


			Eran una pelirroja descomunal con ojos de mujer fatal y Mariel. 


			Al principio estaban entusiasmadas por vivir junto a la catedral, con su ambiente tan gótico y romántico, pero acabaron hartas de campanas que repicaban cada cuarto de hora y tocaban las horas, a misa cada dos por tres y hasta a muertos si procedía. Entonces, se trasladaron a un piso de una calle con nombre tan romántico como Torre dels Pardals («Torre de los Gorriones»), donde adoptaron dos gatos siameses. Las dos eran dibujantes e ilustradoras, y el primer trabajo que consiguieron consistía en dibujar circuitos electrónicos. La que parecía una mujer fatal resultó serlo un poco, era demasiado artista para rebajarse a los circuitos electrónicos, así que pintaba sublimes obras de arte que no conseguía vender en ninguna parte mientras despreciaba a su compañera de piso, que era la que le daba de comer, tratándola de mediocre artesana. 


			Como siempre he simpatizado más con los artesanos que con los artistas, un día subí a Mariel a la grupa de mi Seat 850 y me la llevé a la casa de La Floresta que compartía con Jaume Casas. 


			Ahí empezó todo.  


			Mariel Soria, que se ha convertido en artista de renombre en el mundo del cómic, el de la ilustración y el del teatro, resultó ser una persona efusiva y vehemente que aplaude con fervor las maravillas que le ha tocado vivir. (De la mujer fatal, por cierto, he decidido olvidar el nombre, como la inmensa mayoría de los mortales que la conocen.) Mariel se convirtió en una fan incondicional que reía todas mis gracias. Me hizo sentir guapo, simpático y generoso; para ella, mis guiones de cómic eran los mejores y nada había mejor que mis novelas, y durante unos cuantos años quiero creer que estuvo orgullosa de vivir conmigo. Y todo eso es lo peor que le podía pasar a una persona inmadura como era yo en aquel momento. Ya hablaremos de eso.  


			Prueba de lo idealizado que me tenía son las caricaturas que me hacía en la época. Le puso mi rostro a nuestro personaje, el doctor Delclós, y la distancia que hay entre el aspecto de aquel sujeto y el mío muestra el poco contacto que tenía con la realidad la que fue mi esposa por siete años.  


			De repente, mi vida se volvió maravillosa, porque Mariel Soria tiene ese poder. Cuando algo o alguien le desagrada, sabe prescindir de ello con un mohín muy característico que consiste en sacar la lengua y encogerse de hombros y continuar viviendo sin más. De manera que solo vive con lo que le gusta, y le gusta mucho, y le gusta celebrarlo cada instante del día.  


			Empezamos a trabajar juntos haciendo la página de Joanot  Trobador para la revista Cavall Fort. Era poco dinero, pero allí comprobé que Mariel no tenía nada que envidiar a mis idolatrados artistas de las revistas Tintín y Pilote. Creamos las historias de la serie Dr. Delclós para una revista que fundamos en régimen de cooperativa un grupo de profesionales del cómic, y que se llamó inicialmente Trocha, hasta que una asociación de damas nacionalcatólicas reivindicó que ellas tenían registrado aquel nombre para su propia revista. Así que tuvimos que cambiarle la cabecera por la de Troya, mucho más épica. En la lista de autores de cómic fundadores y colaboradores de la revista constan Luis García, Ventura y Nieto, El Cubri, Adolfo Usero, Alberto Breccia, Víctor Mora, Carlos Trillo, Jesús Cuadrado, Felipe Hernández Cava, Joan Navarro y Ramón de España y, por alguna razón probablemente conspirativa, no constamos Mariel ni yo, pero os prometo que estábamos. Estábamos en las páginas con nuestra obra, pero, sobre todo, en las interminables reuniones fundacionales y en los camiones, descargando paquetes y paquetes de devoluciones en un almacén siniestro ubicado en la calle Riereta, un sitio que antes había sido matadero y que olía como la casa del doctor Petiot.  


			Una de las historietas del doctor Delclós, «La otra ala», llegó a ser publicada en Pilote.  


			Un día de 1977 (o quizá ya 1978), un eminente publicitario llamado Marçal Moliné, una de las emes de la agencia de publicidad MMLB, también conocida como «Mama-la Bé» («Mámala Bien»), nos pidió que hiciéramos una página para una nueva revista supermoderna y alternativa y progre, etc., que se llamaría Sal Común. Tenía muy claro lo que quería: la vida de una pareja en un piso. La serie no debía tener más protagonistas que esa pareja, y el piso tenía que acabar resultando reconocible y familiar para los lectores.  


			Hicimos Bruc, 2 y me parece que nos salió bien. Cuando la revista se terminó (todo tiene su fin), nos dieron trabajo en la revista de humor El Jueves. En ella hicimos primero una serie no muy afortunada, luego publicamos por episodios uno de mis álbumes favoritos, Sam Balluga, y, cuando José Luis Martín (o Gin, no recuerdo cuál de los dos era el director en aquel momento) nos dijo que preferían páginas con historia completa, tuvimos la feliz idea de recuperar Bruc, 2. Gustaron las páginas de prueba, titulamos la serie Contactos y sacamos a nuestros dos protagonistas a la calle para conocer a sus amigos, sus diversiones, sus traumas y el entramado de relaciones que había entre ellos. Reflejábamos, más o menos conscientemente, el mundo que estábamos viviendo, que nos gustaba y nos preocupaba hasta el punto de que las personas reales que nos inspiraban terminaron siendo conscientes de ello.  


			Se dio un fenómeno curioso. Un personaje creado de forma ocasional, para cumplir con un gag y basta, fue recibido con entusiasmo por los lectores, que pidieron más y más. Ese fue el nacimiento de Mamen. Cuando Mariel y yo nos separamos, la serie Contactos fue sustituida por La Mamen y entró a formar parte de todo aquello que se me perdió de vista más allá del horizonte. 


			Vivimos felices en aquella casa con jardín de La Floresta, un chaletito modesto, como todos los que forman parte de esa urbanización insólita construida en medio de un espeso bosque por Pearson para los trabajadores de la línea de los Ferrocarrils de la Generalitat. Bajo una gran mimosa habíamos hecho espectaculares asados con chinchulines y todo. Eso duró hasta el día en que mi madre, sola en casa, se cayó y se hizo daño. Entonces, el comité familiar, integrado sobre todo por mi padre y tío Chinchín, estableció que yo tenía que volver a vivir al piso de Gran Vía con Entenza para cuidar a mis padres. Así, se impuso la boda, necesaria para cubrir las apariencias, y Mariel trajo a vivir con nosotros a doña María, más conocida como la Gordita.  


			Fuimos a buscarla al aeropuerto de Madrid en pleno verano, un día especialmente caluroso, y aún la veo, esperándonos en la acera, cubierta por un aparatoso abrigo de pieles con el que debía de estar achicharrándose. Era una señora voluminosa, oronda y feliz, argentina tucumana de rostro coloradote, cabellos blanquísimos cortados a lo paje y un espléndido sentido del humor. 


			Decía cosas como: «Yo seré pirata aunque papá no quiera». O bien: «Ojos que no ven con razón usan lentes».  


			Un día, al pasar junto a uno de esos centinelas que montan guardia ante los cuarteles, con su casco, su fusil y su bayoneta, muy tieso, en posición de firmes y muy serio, la Gordita le dijo:  


			—No esté tan serio, mijito, que se va a volver viejo antes de tiempo.  


			Era de esa clase de personas.  


			Caminaba con dificultad debido a la edad y, cuando íbamos con una pandilla a un restaurante, solía levantarse y salir en primer lugar, diciéndole al camarero:  


			—Yo salgo primero porque soy la que corro menos.  


			Fue para mí la viva imagen de lo que significaba haber vivido en un país donde había reinado la Ilustración desde sus inicios. A pesar de no haber podido estudiar de pequeña, cada día repasaba el periódico, leía libros constantemente y participaba en las conversaciones de nuestras reuniones, por muy heterogéneas que fueran, con mayor o menor acierto, pero siempre haciéndose querer por todos.  


			Inicialmente, fuimos los tres a vivir al piso de Gran Vía con mis padres, pero el mal humor de mi padre (que pasaba por una época fatal), la competencia entre dos amas de casa y demás cuestiones de incompatibilidad familiar nos llevaron a Mariel, a la Gordita y a mí a un piso que estaba situado a menos de una manzana, en la calle Entenza. Así, podíamos atenderlos cuando hacía falta, pero manteníamos nuestra privacidad.  


			Muy cerca de allí, vivían el guionista y escritor Juan José Sarto (JuanJo), con su esposa, Dolores, y el amigo Pepe Robles. También en las proximidades vino a ocupar un ático el dibujante Luis García, y en nuestro piso estuvo viviendo un tiempo, provisionalmente, el diseñador y artista Carmelo Hernando, así que se acabó formando un grupo de tertulia muy ameno. Trabajábamos todos juntos —dibujantes, diseñadores y guionistas— hasta la madrugada; luego dormíamos hasta el mediodía. Allí venían a vernos Carlo Frabetti, y Marika Vila, y allí fue donde Jaume Casas y Marika se conocieron e iniciaron su estupenda vida en común, y por muchos años.  


			El 20 de septiembre de 1977, estábamos en ese piso de la calle Entenza cuando nos enteramos de que la ultraderecha acababa de hacer estallar una bomba en la redacción de la revista El Papus, donde trabajaban amigos nuestros, como Adolfo Usero. Corrimos angustiados desde casa a la plaza de Castilla, donde se había producido el atentado, más de diez travesías con el corazón en un puño.  


			En aquellas jornadas de trabajo escuchábamos Encarna de  Noche. Ah, sí, estábamos tan locos como para eso y más. A Encarna, que hacía prensa radiofónica amarilla explotando las depresiones de madrugada de quienes la telefoneaban, le proporcionamos un par de motivos...  


			Una noche llamé a la radio y me dieron paso a micrófono abierto, sin control previo. Puse voz profunda, de alma en pena hundida en el pozo más profundo. Que me llamaba Enrique, que estaba muy mal, que mis piernas...  


			—¿Qué les pasa a tus piernas? —preguntó Encarna.  


			—Que no las tengo.  


			Que me ganaba la vida pintando a mano soldaditos de plástico pero que ahora acababan de despedirme porque no lo hacía lo bastante deprisa, y que no veía salida a mi problema, que todo se hundía a mi alrededor. Encarna trató de transmitir ánimos, pero Enrique se negó a escucharla.  


			—No, Encarna —dijo—. Se acabó. Ya no hay seres humanos. Te estoy escuchando a través de la radio, que es una máquina; estamos hablando a través del teléfono, que es una máquina; tú eres una máquina. Se acabó, Encarna, se acabó.  


			Y, sin atender a más razones ni consuelos, corté la comunicación.  


			Fue sensacional. Un montón de radioyentes llamaron para ofrecer trabajo al pobre Enrique, Encarna insistía con voz desesperada «Enrique, llámanos, Enrique, no cometas ninguna tontería». Un oyente con voz brutota llamó: «Encarna, que a mí me parece que s’ha matao, ¿eh? Que el Enrique ese s’ha matao».  


			Encarna hizo durar el suspense durante todo el programa. «Telefonea, Enrique, llámanos». Hasta el último minuto. Entonces, puso música de violín melancólico y, con voz suave, comunicó a los oyentes que no tenían que preocuparse más, porque Enrique acababa de llamar a la emisora y había dicho que estaba mucho mejor y que agradecía las muestras de apoyo y aceptaría uno de los trabajos que le habían ofrecido. Y, colorín colorado, ese cuento acabó ahí.  


			Y así íbamos trabajando, o no, haciendo historietas, viviendo de algo que nunca se me hubiera ocurrido pensar que me daría de comer.  


			A las alegres reuniones del piso de Entenza acudía también Elvira Navares. Esta y su marido, Jean-Pierre Guillemot, formaban un matrimonio de ilustradores excelentes que trabajaban para revistas como Playboy o Penthouse, y lo hacían à la manière de, imitando a pintores famosos. Habían sido discípulos de un auténtico falsificador francés y me contaron gran cantidad de secretos de ese mundo. Guillemot nunca venía con ella. Nos parecía muy antipático, me parece que incluso la maltrataba físicamente. En mi casa, ella simpatizó con Luis García, y vivieron un escabroso idilio que terminaría con el suicidio de Elvira Navares. 


			Pero no sé si esta historia cabe ahora aquí.  


			 


			En aquella época, en el DNI constaba la profesión del titular. Me parecía que sería muy ridículo leer en el mío «guionista de tebeos», a pesar de que ese fue mi medio de subsistencia durante casi diez años, el que me permitió alquilar un piso en Barcelona y otro en Cadaqués y hacer todo lo que me venía en gana. Claro que tenía que escribir mucho y de todo para costear eso. Las historias de Sir Tim O’Theo y La Panda; relatos policíacos de ocho páginas; El Cuervo, para la agencia Selecciones Ilustradas; El motín del Bounty, para la Larousse francesa; una adaptación del Tirant lo Blanch, para Bruguera; la historia de Bartolomé de las Casas y de Alessandro Malaspina, para un proyecto del Quinto Centenario; historietas de Stan Laurel y Oliver Hardy, para la efímera editorial Euredit; guiones porno, para un francés, Fèbvre, que me recibía en el vestíbulo del hotel Astoria, en la calle París, y me pagaba al contado y sin facturas, como si fuera una transacción clandestina. Y trabajé para El Víbora y Makoki, con todo lo que ello comportaba de vida nocturna, y esto y lo otro, y rock and roll, y..., como el cómic resultaba muy cómico, nos reímos mucho. 


			Le debo mucho al cómic y al tebeo y por eso no quiero que nunca nadie pueda decir que, cuando Andreu Martín se hizo novelista, se olvidó del octavo arte con que empezó. Por eso, aunque hoy día no es rentable dedicarse a ello, no dejo de buscar dibujantes para realizar nuevos guiones. Y así, con Sagar Forniés hicimos Dimas; con Alfons López, Máxima discreción; con Jacobo Navarro, Ocupante, con el que ganamos la primera edición del Premio Internacional de Cómic Costa Brava, en 2012... 


			... Y continuará.  
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			DE POLIS 


			 


			MI POLÍTICA, LA MÍA  


			 


			Se trataba de que la política no entrara en las casas. El mismo Franco lo dijo: «Haga como yo, no se meta en política». El miedo nos volvía sordomudos, y había temas de conversación que no existían. La Guerra Civil se contemplaba en casa como una desgracia natural, parecida a la catástrofe del pantano de Ribadelago, el terremoto de Agadir, las inundaciones en el Vallès Occidental o la talidomida. La guerra estalló como un volcán, y, después del desastre, a Franco le tocó poner orden. Todavía nadie me había contado que Franco fue quien pegó el puntapié al tablero de ajedrez imponiendo una dictadura y llevándose por delante unos cuantos años de civilización, cultura y cordura.  


			La prensa amordazada nos contaba que Fidel Castro había hecho una revolución en Cuba y que el mundo civilizado lo aislaba como a un apestado. A Kennedy lo eligieron, lo admiramos y lo mataron, y mataron al que lo mató y mataron al que mató al que lo mató, para dejar claro quién manda en el Imperio y cuáles son sus principios. Mientras Kruschev, el ruso malo, daba zapatazos en un atril de la ONU, en Berlín se levantaba un muro, y Argelia... caía demasiado lejos. Nos hablaban del Concilio Vaticano II y de Juan XXIII, un papa que sí que era bueno de verdad. Nos hablaban de planes de desarrollo y de la bendición urbi et orbi de Eisenhower al gobierno franquista al mismo tiempo que los obreros emigraban del país en masa (el «vente a Alemania, Pepe»), como si una cosa no fuera una contradicción de la otra. Nos enterábamos de lo que pasaba en el Congo y en todas las colonias del África negra gracias a Dodó Escolà, que, en su canción «¿Qué pasa en el Congo?», respondía a la pregunta así: «Que a blanco que pillan lo hacen mondongo». Eso sí, nos reíamos de Franco cuando nos contaban que había pescado un cachalote de unas treinta y cinco toneladas (La Vanguardia, 6 de agosto de 1959), porque el dictador, en casa y en la familia, era de risa, un tipejo ridículo y letal como el Peter Lorre de M, el  vampiro de Düsseldorf. Aparte de eso, lo más importante era: Federico Martín Bahamontes, el mejor ciclista del mundo; y el rey Balduino y Fabiola, que celebraban la mejor boda del mundo; y Manolo Santana, que era el mejor tenista del mundo (con el mérito añadido, según mi padre, de haber empezado como recogepelotas); y Guillermo Timoner, que también era el mejor ciclista del mundo; y el Cordobés, que era el mejor torero del mundo. 


			Pero la política estaba ahí afuera, como una niebla tóxica, peligrosa, imprevisible, sucia, portadora de mala suerte. Si te fijabas bien, el mismo gesto con que se rechazaba la política, angustiado y medroso, con la mirada de reojo, no vaya a ser que nos esté oyendo alguien, ya eran formas de política. Tal vez mi casa fuera una de las más impermeabilizadas contra la maldición, pero, a pesar de todo, no podíamos aislarnos de las vibraciones del exterior, del miedo que daba la policía, del miedo que daba hablar de según qué, del miedo de lo que te podía pasar si..., del miedo que nos volvía sordomudos.  


			El día de Reyes de 1960, después de una gran aventura que aún nadie ha contado como es debido, la Guardia Civil mató a tiros a Quico Sabaté, pero eso fue una noticia diminuta en un rincón de una página interior izquierda de los periódicos.  


			En 1963 ajusticiaron a Julián Grimau por supuestos crímenes cometidos veinticuatro años antes, y no quedó más remedio que hablar de ello, porque la indignación y las protestas tanto nacionales como internacionales no podían pasar desapercibidas. En cambio, los periódicos del país aseguraron que había sido un dignísimo acto de justicia y, aunque no se lo creyera nadie (ni los mismos que lo decían), daba igual, porque en una dictadura da igual lo que pienses mientras no lo digas y mientras hagas lo que te dicen. 


			Fusilaron a Grimau en 1963 y, después de dejar bien claras las cosas por si a alguien se le había olvidado, en 1964 se iniciaron las fiestas y festejos por todo lo alto de los «25 años de paz». Como dice mi amigo Paco Camarasa: «Hay que ver lo demagógica que es la realidad». En mi familia, nadie pudo tomárselo en serio, y mi tío Chinchín completaba el eslogan diciendo: «25 años de paz... ciencia», para recordarnos de inmediato que él era de los que habían hecho la guerra... y la habían perdido.  


			Para quien no tenga muy claro lo que fue el franquismo, recordaré ahora que el escritor Manuel Vázquez Montalbán, en 1962 (mientras yo contaba aventis en los Salesianos), fue condenado a tres años de cárcel, ¡tres años!, que son una eternidad, tres Navidades, tres agostos calurosos, tres cumpleaños, de los veintitrés a los veintiséis años de edad, por cantar «Asturias, patria querida» en una manifestación. Palizas y humillaciones en comisaría y sumarísimo consejo de guerra por cantar «Asturias, patria querida» en una manifestación de apoyo a los huelguistas asturianos.  


			Eso era el franquismo.  


			Mi madre apagaba la radio o cambiaba de emisora cuando sonaba una sardana, que era lo más catalán que se podía emitir entonces. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me respondió que no le gustaban las sardanas, y, cuando le pregunté por qué no le gustaban las sardanas, repuso:  


			—Me dan pena.  


			En aquel momento, no pude entenderlo. Fue luego cuando se hizo la luz, cuando pensé que ella había vivido la época de antes de la guerra en que se podían bailar sardanas en la calle y que, después de lo que pasó, te podían partir la cara si te oían hablar en catalán. Aún hoy hay quien repite aquella ocurrencia de Espartero de que «hay que bombardear Barcelona cada cincuenta años» convencido de que nuestro proverbial sentido del humor hará que los catalanes nos riamos a gusto con la salida.  


			No sé si hablar de miedo veinticinco años después del final de la Guerra Civil puede parecer hoy día exagerado, pero creo que, en aquellos momentos, nadie había olvidado todavía que, en su comienzo, uno de los generales golpistas, todo un general, no un sargento chusquero y bruto, el mismísimo general Queipo de Llano dijo en Unión Radio, en Sevilla, el 23 de julio de 1936:  


			 


			Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos; que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará.  


			 


			Y eran esos quienes habían ganado la guerra. Esos y no otros.  


			En el Colegio San Miguel de los padres misioneros del Sagrado Corazón, todo eso nos lo recordaba, de vez en cuando, un profesor de formación del espíritu nacional que solía hacer ostentación de la sobaquera en la que llevaba enfundada la pistola y, en ocasiones, por si no había quedado claro, sacaba la «cacharra» y la ponía encima de la mesa.  


			Con semejante amalgama confusa se fue formando mi ignorancia política. Contemplé el mundo, sin dictados dogmáticos ni de derecha ni de izquierda, tratando de comprenderlo desde mi propia óptica, igual como un día hice con la religión católica. «Mi Dios». «Mi política». Romántico, como todo adolescente, elegí el lado de los buenos, que son los pobres, los débiles, los indefensos, los desarmados, los acorralados por quienes se mueven únicamente por la codicia y la avidez, por el egoísmo y la falta de escrúpulos. Eso lo había aprendido, sobre todo, en las películas del Oeste. El poderoso ranchero que posee muchas tierras y quiere tener más y más, y ahorca a los muertos de hambre que le matan una res, y tiene atemorizados a los modestos, inofensivos y honrados habitantes del pueblo. Un clásico. Tenía claro que quien impone la razón por la fuerza pierde la razón de inmediato —y en todos los sentidos—. Que está bien que quien trabaja mucho y tiene más responsabilidad gane mucho dinero, sí, pero todo debe tener un límite, porque, si hay alguien que tiene más de lo que necesita, es porque hay muchos que tienen mucho menos de lo imprescindible.  


			Y de ahí deriva que siempre simpatice más con la víctima que con el agresor. Si el mundo se divide en dos clases de personas, los que se identifican con el torero y los que se identifican con el toro, yo pertenezco al segundo grupo. Veo a los primeros dominantes, orgullosos de poseer una supuesta inteligencia que les daría superioridad y que usarían para dominar a los otros, a los que consideran menos inteligentes y, por tanto, inferiores. La idea de la supremacía del hombre que domestica la naturaleza bruta empapa a estos probables herederos de aquella lucha del hombre contra la naturaleza hoy tan revisada, cuestionada y superada. Son los que presumen con trajes de oro y plata y se creen importantes y aclamados porque son capaces de someter, a fuerza de lo que haga falta (incluyendo la tortura), a una criatura hermosa y poderosa, pero, a su juicio, inferior y, por tanto, susceptible de ser aniquilada sin remordimientos. Y más orgullosos se ven cuanto más hermosa y fuerte sea su víctima. Son los que, desde tiempo inmemorial, dijeron que las mujeres eran inferiores a los hombres para justificar un trato degradante, hostil e incluso violento. 


			Me gustaban las películas del Oeste en que los pistoleros blancos se liquidaban entre sí, pero no aquellas en que salían indios porque detestaba ver cómo los mataban a docenas, sin piedad ni remordimientos y con total impunidad. Me parecía injusto porque los blancos usaban fusiles de repetición, y los indios, solo lanzas y flechas; porque los blancos estaban parapetados detrás de sus carretas, mientras que los indios atacaban a pecho descubierto. Y en el caso de que los blancos llevaran las de perder, siempre aparecía a última hora ese deus ex machina que era el invencible Séptimo de Caballería, que era como hacer trampa. A última hora se sacaban de la manga un recurso salvador que nunca había estado ahí. Así también gano yo. O sea, con el ejército, ¿se entiende?  


			 


			EL UNIVERSITARIO QUE NO ENTENDÍA NADA 


			 


			En 1966 llegué a la Universidad de Barcelona, levanté la vista, miré a mi alrededor y no entendí nada. Como si, hasta entonces, hubiera mantenido la cabeza, los ojos, los oídos y el cerebro sumergidos en las fantasías de las páginas de los libros. 


			Era el niño bobo que, cuando le muestran la luna con el dedo, mira el dedo.  


			No entendía nada.  


			«Sed realistas, pedid lo imposible». «Decreto el estado de felicidad permanente». «Debajo de los adoquines está la playa». Los festivos eslóganes del París de 1968 me parecieron simpáticos, ocurrentes, ingeniosos y hasta bonitos, pero nunca entendí qué tenían que ver con la revolución. Los estudiantes levantaban barricadas, tiraban cócteles molotov a la policía y quemaban coches. Pero ¿lo hacían porque debajo de los adoquines estaba la playa? 


			«Divertíos sin traba». «Vivid sin tiempos muertos». «Besad sin engaños». Yo aplaudía esas consignas, y me reía, pero dentro de mi corazón continuaba preguntándome qué demonios significaba todo aquello.  


			En la Universidad de Nanterre gritaban: «La libertad no es un bien que nosotros tengamos. Es un bien que nos impiden adquirir con la ayuda de las leyes, los reglamentos, los prejuicios, la ignorancia...». Y yo pensaba que quería tener libertad, pero que me parecía necesario que existieran leyes y reglamentos, y no veía cómo se iban a eliminar los prejuicios y la ignorancia a base de barricadas y cócteles molotov.  


			Lo cierto es que ha pasado medio siglo y continúan existiendo las leyes, los reglamentos, los prejuicios y la ignorancia. El sistema no funciona bien porque somos unos chapuceros, pero no podemos funcionar sin un sistema precisamente porque somos unos chapuceros.  


			Asistía a los mítines de izquierdas con empeño en aprender e integrarme y porque me fascinaba una rubia guapísima que arengaba a las masas con mucho arte y parecía que los convencía a todos, pero no entendía nada. Miraba a mi alrededor y veía a miles de compañeros fervorosos que sin duda lo entendían todo, y yo no. En mi primer viaje a Francia, me compré  El manifiesto comunista en francés y, durante días, me encerré en mi cuarto con él. Os juro que hice el esfuerzo de asimilar las sabias palabras que en él se encerraban, pero no había manera. 


			Y llegó un momento en que mi rebelde espíritu adolescente también se rebeló contra esa sensación de ignorancia. Tal vez fue al estrenarse 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick. A las puertas del cine Florida, Jaume Casas estaba entusiasmado («qué estupenda película»), y yo me atreví a confesar que no había entendido la última parte.  


			—Pero si no hay nada que entender, Andreu.  


			—¿Y cómo me va a gustar si no lo entiendo?  


			Empecé a descubrir que hay otra clase de niños tontos que, cuando les enseñas a contar y empiezas por el uno levantando el dedo índice, miran a la luna. Son esos que siempre están en la luna, y, a veces, se quedan en la luna de Valencia. Empecé a descubrir que hay muchas maneras de ver y analizar la realidad y que cada cual tiene la suya. En una de nuestras novelas de Flanagan, Jaume Ribera y yo hacíamos que el personaje hablara con ternura de aquella chica que miraba el dedo: «Cuando el dedo señala la luna, ella es la persona que mira al dedo, no porque sea idiota, sino porque necesita más la caricia de ese dedo que la abstracción de un satélite inalcanzable».  


			Si aplaudimos lo que no entendemos (sea el final del 2001 de Kubrick, un cuadro de Kandinsky o el misterio de la Santísima Trinidad), ofrecemos al mundo la posibilidad de ser manipulados. Hay personas que creen que estudiar y aprender consiste en sentarse a esperar que les digan qué tienen que hacer, decir o cómo tienen que comportarse. Son personas que gustan de vivir al dictado. Los dictadores existen gracias a las personas que gustan de vivir al dictado. Y la gente que vive al dictado, cuando protesta, siempre echa las culpas de todo a los demás.  


			En 1968, yo iba discerniendo lo que me interesaba y atraía y lo que no, y fui quedándome con un mundo divertido, porque siempre me ha gustado más reír que llorar. Entendiendo que lo divertido no es lo contrario de serio, sino lo opuesto a aburrido.  


			No obstante, aun marcado por ese espíritu, no podía mantenerme al margen de las protestas estudiantiles, porque, como decía el grafiti: «Si tú no, ¿quién? Si ahora no, ¿cuándo?». Así que continué metiéndome en manifestaciones y gritando lo que hiciera falta y contemplando a la compañera rubia que decía cosas incomprensibles.  


			Y, un día... Fuera, en el patio de la Facultad de Filosofía y Letras, había una gran expectación. Todo pendía de un hilo. Todos estábamos con la mirada fija en el ancho corredor que nos comunicaba con Ciencias. 


			Algunos estaban inmóviles como estatuas de sal. Otros permanecían al acecho, como galgos, con las piernas un poco flexionadas y a punto de echar a correr en cuanto sonase el disparo de salida y saltara la liebre. Unos cuantos iban avanzando a cámara lenta, de puntillas, hacia la otra parte del patio, donde se encontraba la salida a la calle. Yo estaba decidiendo sumarme a este último grupo, que me parecía el más sensato, cuando se inició el griterío. 


			—¡Asesinos! ¡Asesinos! 


			Muchos se sintieron contagiados por la pasión de los otros. De pronto, el patio se fundió en un solo clamor. 


			—¡Rector, dimisión! ¡Rector, dimisión! 


			—¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos! ¡A-se-si-nos!  


			—¡Valdecasas, dimisión! 


			—¡Libertad sindical! 


			Y yo, allí en medio, ¿qué podía hacer? Con un nudo en la garganta, ¿dónde coño me había metido? 


			—¡Libertad! ¡Libertad! —grité, y comprobé, complacido, que unos cuantos se sumaban a mi grito. 


			De pronto, lo que eran consignas más o menos identificables se transformó en un grito unánime, un alarido ensordecedor, y se rompió la quietud. 


			A partir de ahí, todo fueron carreras. 


			Los que avanzaban de puntillas se pusieron a dar zancadas de gamo, los que tenían las piernas semiflexionadas pegaron el salto para competir con ellos, y el resto también optó por salir corriendo. Todos en la misma dirección, moviendo los brazos como si nadasen, apartando de en medio a los más lentos, chocando unos con otros en una estampida demencial. 


			Una multitud hacia la puerta que nos conduciría a la libertad exterior de la plaza de la Universidad. 


			Una multitud que chocó y se quedó clavada contra aquella puerta, como un tapón demasiado ancho para ese cuello de botella, una masa de gente despavorida que empujaba con desesperación, pegados los unos a las espaldas de los otros. Y yo prensado entre los que me aplastaban por detrás y los que delante de mí no podían dar ni un paso. Pero ¿qué demonios estaba pasando allí delante? 


			Recuerdo el olor a sudor del chico que me precedía, recuerdo que aquella inmovilidad absoluta me hizo pensar en un rebaño de ovejas ciegas y estúpidas, se me ocurrió que podíamos permanecer atascados allí durante horas. Entonces, mirando por encima del hombro, vi, dos o tres compañeros más allá, al gris obcecado que golpeaba sistemática y rítmicamente sus espaldas. Y, más atrás, al otro lado del patio, una zona segura: las oficinas de Letras. Había administrativos, administrativas y bedeles contemplando cómo nos apaleaban. 


			Y me dije: «¿Qué pinto yo aquí, en medio de esta masa histérica? Soy estudiante, estoy en mi facultad, ¡y estos grises imbéciles no tienen ningún derecho a meterse en la facultad, y mucho menos a pegarnos esta paliza!». 


			Un arranque de dignidad, como de aristócrata vulnerado en sus derechos. 


			¡Yo no tenía nada que ver con aquellos estudiantes que parecían cargados de motivos para huir! A mí me importaban un bledo el SDEUB, el PSUC, el FOC, el FLP1 y todas las demás siglas y letras del abecedario. 


			Se me ocurrió que el mejor modo de demostrar que yo no pertenecía a aquel hatajo de revolucionarios era marcar las distancias. 


			Me volví loco. Supongo que eso es lo que sucedió. Que me volví loco. 


			Haciendo un gran esfuerzo, apuntalándome con las manos y apartando como podía las manos de los que me empujaban por detrás, di media vuelta. Quedé pecho con pecho con dos muchachos asustados que me aprisionaban contra la masa de fugitivos como si me quisieran dejar incrustado en ella. Los últimos estaban encogidos, con los ojos cerrados y las manos en la cabeza, recibiendo su dosis de porrazos. 


			Aparté las manos de los dos que me empujaban y avancé hacia el funcionario de gris. Percibí el blando sonido de los golpes contra las espaldas. Y gritos, gemidos y sollozos. 


			Debo decir que el funcionario de gris no me pareció una bestia feroz y babosa disfrutando del sádico placer de romper columnas vertebrales. Me pareció un oscuro y miserable trabajador que hacía su trabajo con desgana. Era gordito y demasiado mayor para aquel exceso de actividad. Sus ojos no expresaban nada. Pim, pam, pim, pam..., iba haciendo el hombre. 


			Supongo que yo hubiera retrocedido frente a un monstruo desatado, pero aquel animalote con cara de adobe no me intimidó. Al contrario, me miró tan desconcertado y se le borraron los esquemas de modo tan evidente, que me crecí. 


			Recuerdo que le mostré las palmas de las manos y dije algo así como «¡Eh, eh, eh!», en el tono que hubiese utilizado para decir «¡Ni se le ocurra!». 


			El hombre de gris se quedó con la porra levantada, boquiabierto, con ojos desconsolados, y yo pasé por su lado, como si no existiera... 


			... Y me encontré solo, cruzando el patio de la facultad, mientras a mi alrededor, bajo los porches, los policías descargaban las porras sobre estudiantes que, como yo, eran absolutamente inocentes en todos los sentidos de la palabra. Quiero decir que, además de no ser culpables, eran ingenuos, cándidos e idealistas.  


			¿Por qué no hacían todos los estudiantes lo que yo había hecho? ¿Por qué no levantaban todos las manos y decían «eh, eh, eh», reclamaban un poco de respeto y ponían a aquellos energúmenos en el lugar que les correspondía? 


			Me temblaban las piernas y me encontraba fatal cuando llegué a la esquina donde bedeles y administrativos me miraban con desconfianza. 


			Puse cara de estar muy satisfecho de mí mismo por haber conseguido cruzar el Atlántico a nado. 


			—¡Uf! —exclamé—. ¡Qué follón! ¿Verdad? 


			Jadeaba como si realmente hubiese llevado a cabo la mayor proeza de mi vida. 


			Terminé inmerso en una actitud política que estaba a mitad de camino entre el pasotismo, el escepticismo y mi admiración por la esforzada revolución permanente trotskista.  


			 
			
			
			AÑO 1975 


			 


			Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalísimo, se estaba muriendo. Y cada noche, en el telediario, el equipo médico habitual informaba de la evolución de su enfermedad. Los partes escritos eran así: 


			 


			Las casas Civil y Militar comunican que la evolución de la enfermedad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de La Paz, es la siguiente.  


			El curso posoperatorio continúa con constantes de presiones arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de límites aceptables.  


			La situación pulmonar permanece estable. Sigue con respiración asistida, según las técnicas habituales de reanimación posoperatoria. La sesión de hemodiálisis se realizó con buena tolerancia y eficacia. El pronóstico sigue siendo gravísimo.  


			Firmado: el equipo médico habitual.  


			 


			Y un día se murió.  


			Recientemente, mientras me documentaba para escribir este libro, encontré en una vieja carpeta, entre papeles amarillentos, un espontáneo anónimo del siglo XX2 dedicado a perpetuar el gozoso recuerdo de la muerte del general Franco. Es en catalán y lleva el título de «La fi del cagaelàstics». No he sabido cómo traducir la palabra cagaelàstics  («cagaelásticos»), de manera que he versionado el título como «La muerte del cabrón», y he traducido el resto procurando mantener la rima. Lo reproduzco porque me parece que da una idea exacta de cómo vivió mi entorno el principio del fin de la dictadura y porque temo que un documento tan explícito y descriptivo pueda caer en el olvido.  


			 


			LA MUERTE DEL CABRÓN 


			 


										
					
			En el Día del Pilar				Pel Sant de la Pilarica		

			ya se tiene que encamar.				a dintre del llit es fica.		

			 
				 
		

			Dicen que es un resfriado				Diuen que és un refredat		

			y que ya está controlado.				que ja el tenen controlat.		

			 
				 
		

			Pero anda por ahí en bata				Quan ha agafat la gripota		

			con miedo de estirar la pata,				té por d’estirar la pota,		

			 
				 
		

			y el corazón se dispara				perquè el cor se li ha embalat		

			y va el riñón y se para.				i el ronyó se li ha parat.		

			 
				 
		

			Todo el búnker se alborota:				Tot el búnquer s’esvalota		

			se les viene la derrota.				i ja no toquen pilota.		

			 
				 
		

			La familia y el Marqués				La família i el Marquès		

			fingen falta de interés,				diuen que no serà res,		

			 
				 
		

			pero llaman con urgencia				però criden amb urgències		

			a muy doctas eminencias.				moltes doctes eminències.		

			 
				 
		

			Los doctores en concierto				Tots els metges de l’equip		

			aseguran que está muerto.				diuen: «Pobre! Ja està RIP!».		

			 
				 
		

			Pero, como son mandados,				Però, com que són manats,		

			dóciles y bien pagados,				controlats i ben pagats,		

			 
				 
		

			me lo entuban y le inyectan				va i l’entuben i l’injecten		

			y lo enchufan y conectan:				i l’enxufen i el connecten,		

			 
				 
		

			«Haremos lo que se pueda				tot dient: «Es fa el que es pot		

			aunque robot se nos queda».				mal que ens quedi un trist robot».		

			 
				 
		

			Y así está bien atendido,				I així es queda dia i nit		

			muy lúcido, pero... ¡dormido!				tot ben «lúcid» i... adormit!		

			 
				 
		

			Y aquel día en su butaca,				Però, ai, que un mal matí,		

			con el pipí y con la caca,				amb la caca i el pipí		

			 
				 
		

			la mala sangre que tiene				la mala sang concentrada		

			se le escapa a nuestro nene.				se li’n va d’una bufada.		

			 
				 
		

			¡Válgame san Cucufate!				Valga’m sant Nin i sant Non!		

			¡Zafarrancho de combate!				Tot l’equip es descompon.		

			 
				 
		

			Hay quien le quiere curar				L’Arquebisbe el vol curar		

			con el manto del Pilar,				amb el «manto» del Pilar.		

			 
				 
		

			y va en la misma remesa				Quan l’hi planten al damunt,		

			el brazo de Santa Teresa,				es pot dir que és mig difunt.		

			 
				 
		

			reliquias y escapularios,				....................		

			medallas y breviarios,				........................		

			 
				 
		

			que se los ponen encima,				...................		

			y el hombre que no se anima.				.........................		

			 
				 
		

			Dice el Marqués, cabezón:				El Marquès diu: «Prou folló!		

			«¡Yo le haré la operación!»				Li farem l’operació!»		

			 
				 
		

			Y en lugar provisional				I en un lloc provisional		

			me lo abren en canal.				ja me l’obren en canal.		

			 
				 
		

			Su aparato de comer				Li han trobat al païdor		

			tiene rotos por doquier.				més forats que a un colador.		

			 
				 
		

			Le recosen la amalgama				El sargeixen ben sargit		

			y lo vuelven a la cama.				i el tornen a ficar al llit.		

			 
				 
		

			Por radio y televisión				Per ràdio i televisió		

			celebran que se salvó.				diuen «Visca! Ja està bo!».		

			 
				 
		

			Y los ultras del país				Tots els ultres del país		

			beben traguitos de anís,				van bevent glopets d’anís		

			 
				 
		

			mientras dice: «¡Oh, qué encanto!				bo i dient: «Miracle gran!		

			Aun vivo lo haremos santo».				viu i tot, el farem sant».		

			 
				 
		

			Mas... la euforia se desvanece				Mes... l’eufòria es va acabar		

			cuando ven que languidece.				quan se’ls hi torna a escolar.		

			 
				 
		

			Aumenta el equipo cuando empeora:				L’equip creix i ell empitjora:		

			veinte doctores y una doctora.				vint doctors i una doctora.		

			 
				 
		

			La doctora se equivoca				La doctora que és tanoca		

			y quiere hacerle un boca a boca.				diu de fer-li un boca a boca.		

			 
				 
		

			Todos dicen: «Se ha acabado,				I tots diuen «Tururut!		

			¡los remedios han fallado!».				Ja em fet tot el que hem pogut!».		

			 
				 
		

			Y el Marqués salta: «¡Y un huevo!				Però el Marquès els diu «Cabrons!		

			¡Si hay que moverlo, lo muevo!				Ja en tinc ben plens els collons!»		

			 
				 
		

			Y demuestra que es capaz,				«Tant si us pesa com si us plau,		

			y se lo lleva a la Paz.				el portarem a la Pau!		

			 
				 
		

			Tiene allí unas maquinitas				Allà hi tinc més maquinetes		

			y enfermeras muy bonitas,				i infermeres molt maquetes.		

			 
				 
		

			y con un poco de suerte				i amb una mica de sort		

			me lo salvan de la muerte.				ressuscitarem al mort».		

			 
				 
		

			Dicho y hecho, bien atado,				Dit i fet, ben embalat,		

			a la Paz lo han facturado.				a la Pau l’han facturat.		

			 
				 
		

			Y barren a los enfermos				Han escombrat els malalts		

			para poner a este muermo.				de les sales principals.		

			 
				 
		

			Y, con gran ceremonial,				Un dia, amb gran cerimonial,		

			vuelven a abrirlo en canal.				l’han tornat a obrir en canal.		

			 
				 
		

			Luego de mucha fatiga,				Per un sí o per un no		

			le vacían la barriga.				li tallen el païdor.		

			 
				 
		

			(Tenía tantas tragaderas,				(Tant d’estómac que tenia,		

			¡y ahora se quedó sin ellas!)				ai, Senyor, ves qui ho diria!)		

			 
				 
		

			Ya lo tienen bien zurcido				Quan el tenen ben cosit,		

			y me lo devuelven al nido.				el tornen a ficar al llit.		

			 
				 
		

			Eso sí: bien entubado,				Això sí: ben entubat,		

			enchufado y conectado.				enxufat i connectat.		

			 
				 
		

			Máquinas a todo gas,				La maquinària a tot gas		

			y él que vive a su compás.				el fa viure al seu compàs.		

			 
				 
		

			Si se paran un minuto...				Si es parés un sol minut...		

			¡su final ya es absoluto!				qui gemega ja ha rebut!		

			 
				 
		

			La familia mientras tanto				La família mentrestant		

			guarda joyas con espanto.				guarda joies tot resant.		

			 
				 
		

			Van y vienen cada día				Van i vénen tots els dies		

			las más altas jerarquías,				les més altes jerarquies,		

			 
				 
		

			preguntan del carcamal				preguntant pel carcamal		

			de la sala principal.				de la sala principal.		

			 
				 
		

			También escriben, puntuales,				També escriuen, puntuals,		

			lameculos habituales				llepaculs habituals		

			 
				 
		

			(se adhieren ayuntamientos				(adherències d’ajuntaments		

			y acanallados a cientos).				i associacions innocents).		

			 
				 
		

			Pero lo más esperado,				Però allò tan esperat,		

			saludos de un Jefe de Estado,				un «què tal?» d’un cap d’Estat,		

			 
				 
		

			no les llega al teletipo;				no els hi arriba al teletip;		

			la vergüenza quita el hipo.				i és que el món n’està molt tip!		

			 
				 
		

			Afuera los reporteros				Mentrestant, els reporters		

			se hielan sin un brasero,				que es gelaven pels carrers,		

			 
				 
		

			ahora ya en el edificio				ara dins de l’edifici		

			hartos ya del sacrificio				avorrits de tant desfici		

			 
				 
		

			dicen que están aburridos				van dient que ja n’hi ha prou		

			de esos partes sin sentido.				de tant «parte» amagant l’ou.		

			 
				 
		

			Tanto show de donaciones				De tant de «show» de donacions,		

			de vísceras y riñones.				de floretes i ronyons.		

			 
				 
		

			(De las Urdes un gallito				(De les Urdes un gallut		

			dicen que le cede el pito.)				li ha cedit el seu canut.)		

			 
				 
		

			Y los días van pasando				I així els dies van passant		

			y la momia va aguantando.				i la mòmia es va aguantant.		

			 
				 
		

			¿Aguantando? Más querría,				Aguantant? Torna a fer el ruc		

			al tercer día, agonía,				i als tres dies, catacruc!		

			 
				 
		

			que sus jugos, tan podridos,				Ara, els sucs tan mal païts		

			se van por los descosidos.				se li’n van pels descosits.		

			 
				 
		

			El Marqués con altivez				El Marquès fora de si		

			decide abrir otra vez.				decideix tornar-lo a obrir.		

			 
				 
		

			Dice, al ver lo que hay ahí dentro:				Diu, quan veu el mullader:		

			«¿Te lo digo o te lo cuento?».				«Mala peça té al teler».		

			 
				 
		

			Y le corta sin dudar				I tallant d’aquí i d’allà		

			su hermosa tripa cular.				li treuen el budell culà.		

			 
				 
		

			Y otra vez me lo embalsama				I altre cop tot ben cosit		

			y lo meten en su cama.				el tornen a ficar al llit.		

			 
				 
		

			Y allí se queda drogado				I el deixen drogat i sol		

			como un hippy desgraciado.				com un hippy qualsevol.		

			 
				 
		

			Pasan días y alboradas				Passa un dia, dos i tres,		

			y el «parte» no dice nada.				i els «partes» no diuen res.		

			 
				 
		

			Solo duerme el mamarracho				Res més que dorm com un sóc		

			y todo marcha muy despacio.				i que tot va a poc a poc.		

			 
				 
		

			Beatas y mierdecitas				Les beates i els merdetes		

			le regalan medallitas;				van portant-li medalletes;		

			 
				 
		

			y los más comprometidos				els «normals» i els eixerits		

			cuentan chistes divertidos.				conten «xistes» divertits.		

			 
				 
		

			Y entre llantos y entre risas,				I entre el qui plora i qui riu,		

			pasan las horas sin prisas.				passa el postoperatiu.		

			 
				 
		

			(Un día va a fallecer				(Algun dia es morirà		

			y nadie se lo va a creer.)				i ningú no s’ho creurà.)		

			 
				 
		

			Pero en cuatro o cinco días				Però al tomb de quatre dies		

			vuelven las anomalías.				tornen les anomalies.		

			 
				 
		

			Que se va, se va a marchar,				Diuen que es torna a escolar		

			nadie lo podrá evitar.				i ningú no ho pot parar.		

			 
				 
		

			Ya se piensa en el champaña				Tothom prepara el xampany		

			que está en fresco en la cabaña.				que està fresc fa més d’un any.		

			 
				 
		

			Y que, si esto no se acaba,				I que, si això no s’acaba,		

			pronto lo llamaremos cava.				ja tindrà buquet de cava.		

			 
				 
		

			La oreja en el transistor,				Amb l’orella al transistor,		

			mirando el televisor,				l’ull al televisor,		

			 
				 
		

			con los nervios en tensión				tots els nervis en tensió		

			y la priva en el porrón,				i el xampany dintre el porró,		

			 
				 
		

			esperamos el final				esperem el gran final		

			de este show fenomenal.				d’aquest «show» fenomenal.		

			 
				 
		

			Llega un parte demencial				L’últim «parte» demencial		

			directo del hospital:				de l’equip de l’hospital:		

			 
				 
		

			Dicen que lo han hibernado				Diuen que l’han «invernat»		

			como a un mero congelado.				com un mero congelat,		

			 
				 
		

			El caso es hacer que dure				El cas és fer-lo durar		

			aunque el pobre no se cure.				ningú sap perquè serà.		

			 
				 
		

			La motivación concreta				Hi ha una explicació concreta:		

			¡es hacernos la puñeta!				és per fer-nos la punyeta!		

			 
				 
		

			Nos consuela que ha sufrido				Ens consola que ha patit		

			como toca a un malparido.				com pertoca a un malparit.		

			 
				 
		

			veinte del once glorioso				vint de novembre gloriós		

			a la mierda el gran mierdoso.				s’ha acabat el gran merdós.		

			 
				 
		

			Y esta es la narración				I aquests són els quatre fàstics de 		

			de la muerte de un cabrón.				la fi del cagaelàstics!		



		
			 


			ANÓNIMO DEL SIGLO XX  


			 


			Fue un estallido de alegría: los parques se llenaron de mercadillos donde se vendían porros y absenta, y, en una ocasión, me parece que fue por Sant Jordi del año siguiente, vi una manifestación por las Ramblas donde incluso se pedía a gritos que Marco encontrase a su mamá. Se referían al personaje de una serie de dibujos animados que pasaban aquellos días por televisión y que está inspirada en un relato de Edmondo de Amicis inserto en la narración misma de su novela Corazón. Tengo la sensación de que los jóvenes tomaban la libertad al asalto como si tuvieran la intención de instaurarla definitivamente en sus vidas y así evitar un regreso al pasado. No sé lo que sucedió en otras partes de España. Sí sé, por ejemplo, que un matrimonio de Zamora, amigos de mi hermana, tuvieron que viajar a Barcelona por aquella época, y que la señora no salió del hotel en todo el tiempo, asustada como si asistiera al comienzo de una revolución cruenta. 


			Alguien dijo alguna vez que los malos no son los políticos que mienten, sino los políticos que engañan, supongo que refiriéndose a algunos desgraciados, pervertidos, corruptos o estúpidos, a los que se les ve el plumero desde que abren la boca. En todo caso, Franco no paró de mentir desde el mismo instante en que entró en la historia, y nos engañó o no, pero era malo porque destruyó incluso mucho más de lo que él mismo creía que estaba destruyendo. Era malo y, como dice el refrán, el malo conocido es malo. Y punto.  


			 


			EL 23-F 


			 


			Durante uno de sus veranos en Erinyà, estando en la fiesta mayor de un pueblo cercano, mi padre cayó fulminado por un ictus. Lo hospitalizaron por allí cerca, y luego tuvo que guardar cama y hacer mucho reposo sin moverse del pueblo. Llegó el otoño y, después, el principio del invierno, y, cuando él y mi madre regresaron a Barcelona, tenía el rostro deformado, el brazo izquierdo paralizado y no se desplazaba bien. El médico le dijo que debía esforzarse en caminar cuanto más mejor y, desde entonces, salía de casa de buena mañana y se pegaba unas caminatas interminables. Me las describía, a su regreso, muy orgulloso de sí mismo. Se fue recuperando poco a poco.  


			En aquel tiempo, mi madre ya había perdido la vista casi por completo y tenía serias dificultades para caminar. Además, el edificio de Gran Vía, 426 todavía carecía de ascensor. Así que mis padres decidieron irse a Zamora, donde consideraban, probablemente con razón, que mi hermana los cuidaría mejor que yo. Me dieron la oportunidad de comprarme el piso, que siempre había sido de alquiler, y se fueron.  


			A partir de entonces, mi padre viajaba a Barcelona para estar conmigo, con Mariel y la Gordita cuando se hartaba de la algarabía que formaban sus seis nietos, y regresaba a Zamora cuando se hartaba de nuestra vida bohemia sin horarios ni orden. Entretanto, se iba recuperando del ictus. Fue la época en que íbamos a pasear por las Ramblas y me contaba cómo se divertía por allí cuando era joven. Pasó un verano con nosotros en Cadaqués e incluso se animó a nadar. Él, como doña María la Gordita, se metió a nuestros amigos en el bolsillo.  


			—Eh, Andreu —me dijo uno un día—: no me habías dicho que tu padre había sido futbolista.  


			—¿Ah? —respondí alzando las cejas y procurando mantenerme impertérrito.  


			—Sí. De la alineación del Español de 1935, Forniés, Arater, Ibáñez, Pérez, Martín... Tu padre era Martín, ¿no? ¿No?  


			Yo salí raudo al paso tras mi primer titubeo:  


			—¡Sí, sí, claro!  


			Iba a Zamora y volvía, iba a Zamora y volvía y, un día, fue a Zamora y no volvió.  


			Me telefoneó mi hermana Ine. Que papá había muerto. Se levantó de la cama a medianoche para hacer pipí, como cada noche, se puso una manga del albornoz y, antes de acertar a ponerse la otra, se desplomó.  


			Mi sobrino Paco me cuenta que, esa madrugada, cuando tenía él dieciséis años, oyó cómo el abuelo empezaba a toser y a quejarse como en noches anteriores. Entre sueños recordó que le había contado que, en la Casa de las Panaderas, donde hoy está la sede del Ayuntamiento de Zamora, antiguamente se encontraba el café Moderno. En ese momento, vino a su mente con una gran lucidez que había visto una fotografía de aquel establecimiento en un libro antiguo de Zamora, y se prometió que al día siguiente la buscaría y se la enseñaría al abuelo. Y se volvió a dormir sin enterarse de que el abuelo Andrés había muerto. 


			Tío Chinchín y yo viajamos a Zamora.  


			Estábamos en el velatorio cuando nos comunicaron la noticia. El teniente coronel Antonio Tejero había entrado en el Congreso de los Diputados y había gritado: «Todos al suelo», al tiempo que disparaba al techo. Tanques por las calles de Valencia. La Brunete ocupaba Televisión Española en Madrid. Algunos periódicos del norte de Europa dieron la noticia diciendo que «un militar con sombrero de torero» intentaba dar un golpe de Estado en España. Golpe de Estado. Mi amigo Jordi Vendrell se presentó en los estudios de Radio Juventud de Barcelona, en la Vía Augusta, llevando consigo una novedad discográfica. Sus compañeros (Pallardó, Estadella, Bachs...) le disuadieron del intento. Que dejara el disco para otro día. Se trataba del tema de Fania All Stars titulado «Quítate tú pa ponerme yo». Lo dejó para otro día. 


			Yo no podía quedarme en casa de mi hermana, porque sabía que mis comentarios de la jugada no iban a encontrar el eco esperado, y tomé la sublime decisión de ir a terminar de pasar la noche en casa de unos amigos con los que compartíamos opiniones políticas. Mi hermana, asustada, me recomendó que fuera por tales calles y no por tales otras, manteniéndome lejos de sedes falangistas, comisarías o cuarteles. Le hice caso y, bajo una noche zamorana fría y solitaria, recorrí desde la plaza de Sagasta hasta el barrio de San Lázaro, donde me acogieron Emy y Jaime con las lógicas condolencias y una botella de whisky.  


			Bebimos y charlamos ante el televisor hasta que Su Majestad el Rey se animó a dar la cara y salvarnos a todos de otros cuarenta años de dictadura. Que no pasaba nada, que todo estaba controlado. Con ese gesto, pasó a tenerlo todo pagado por una buena temporada. Pasó a ser uno de los nuestros. Lo dijo la revista ¡Hola! años más tarde, cuando difundía no sé qué noticia: «Como un español más, el Rey fue al fútbol pilotando su propio helicóptero».  


			Al día siguiente, recuerdo que me ofendió la actitud fría, distante e inhumana del sacerdote que ofició el funeral de mi padre. Mientras contemplaba al señor Prada por última vez, tan serio, con ese aspecto de figura de cera que tienen los muertos, pensé en una de las últimas veces que nos habíamos reído juntos.  


			No hacía mucho que a mi tío Pepín le había dado un infarto y había tenido que ser hospitalizado de urgencia. Mi padre, mayor que él, ya achuchado por las secuelas del ictus, se mostró muy afectado. Siempre habían estado muy unidos, habían trabajado juntos en el puerto de Barcelona y, junto a tío Miguel, eran conocidos por los obreros como «los hermanos Prada». Fue a ver a su hermano al Hospital Clínico.  


			Estaba Pepín en una habitación de dos camas y, en el momento en que llegó mi padre, todos los parientes, amigos y conocidos del paciente de al lado se habían agrupado alrededor de mi tío y escuchaban con atención lo que les contaba.  


			En cuanto mi padre abrió la puerta, Pepín hizo un inciso en su discurso:  


			—... Y, precisamente, este era mi banderillero...  


			Los presentes se volvieron hacia mi padre con asombro y admiración, y mi padre se sumó a la conversación con naturalidad. Durante toda la tarde estuvieron evocando los días felices en que Pepín, supuestamente, había sido torero, y mi padre, supuestamente, su banderillero.  


			Nos reíamos cuando nos lo contó después. Ese era el señor Prada. El que me enseñaba a hacer trampa con los solitarios. «Bah, una trampilla —decía—, para acabar antes». No le gustaba perder miserablemente el tiempo.  
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			FARÁNDULA 


			 


			EXTRA  


			 


			No sé de dónde salió el hombre de cine en mi familia. Yo creí que era un amigo de mi tío Pepín, pero sus hijas, mis primas, me aseguran que no. No lo sé. Era alguien que estaba en el sindicato (vertical) de figurantes de cine y nos apuntó a unos cuantos primos y a mí (además de a Alberto, al menos a los hijos de tío Miguel y tía Lolita) con la intención de que lo votáramos en no sé qué elecciones por venir. Eso dio lugar a que, a mis dieciséis años, me citaran para tomar parte como extra en rodajes en la llamada Esplugas City —un poblado del Oeste americano que se recreó cerca de Barcelona, en Esplugues de Llobregat, y que se veía desde la autopista— y en los Estudios Balcázar, que eran como una imitación de Hollywood en cutre, con múltiples decorados pegados los unos a los otros de manera que, si abrías una puerta del vestíbulo de un hotel de lujo, podías encontrarte en una mazmorra del castillo de If, y, si salías del vestuario de un gimnasio, ibas a parar a la bodega de un barco de contrabandistas. 


			En una discoteca de Hong Kong, actué con Germán Cobos en el film Agente Z-55, misión Hong Kong, de 1965. Yo era el marino americano que ligaba con una china. El ayudante de producción nos decía: «Habláis y la coges de la mano»; y la chica, que estaba muy asustada, gimoteaba frenética: «¡No, coger mano, no!». «Bueno, bueno, pues no le coges la mano». La chica no decía nada, no me daba conversación y estaba más rígida que la esfinge de Gizeh, de manera que solo hablaba yo. Cada vez que decían «acción», yo me enrollaba y le contaba chistes con los que ella no podía reír, porque no entendía ninguna de mis palabras. Supongo que ofrecíamos la imagen del marinero pelma que no para de hablar y la prostituta que está pensando que tendrá que buscarse otro cliente. Con un gripazo descomunal, otro día fui soldado en Surcouf, de 1966, en las almenas de cartón piedra de un fuerte caribeño de película de piratas. Y, en el poblado del Oeste, formé parte de la multitud de un linchamiento que salía del saloon hasta llegar al centro del pueblo, cuando llegaban unos pistoleros a caballo y nos interrumpían disparando al aire. No sé si linchábamos al pobre tipo o no, porque solo fui a una convocatoria.  


			 


			TEATROS ABANDONADOS 


			 


			Como en los Salesianos de Rocafort únicamente se hacía bachillerato superior de Ciencias, y yo, evidentemente, tenía que hacer el de Letras, mis padres me matricularon en otro colegio, en el San Miguel de los padres misioneros del Sagrado Corazón. Estaba más lejos de casa, así que debía tomar el tranvía hasta Gran Vía con Muntaner y, luego, subir seis travesías: Diputación, Consejo de Ciento, Aragón, Valencia, Mallorca y Provenza, hasta Rosellón; pero tenía la ventaja de que, en aquellos días, la calle Muntaner estaba llena de librerías de segunda mano y, durante los dos años en que fui allí, camino del cole me compraba libros de Agatha Christie. Así, aparte de lo que me enseñaron los padres misioneros, tuve acceso a toda la obra de la «dama del crimen» británica, que devoraba en horas de estudio.  


			En aquel colegio, un compañero de clase, Jordi Rabassó, me contó que pertenecía a un grupo de boy scouts, me llevó con él a la parroquia de Sant Josep Oriol, en la calle Diputación, y así entré en un agrupament escolta, una de las experiencias formativas más importantes de mi vida. Lo llamo agrupament escolta, en catalán, y no boy scouts, porque el término inglés me hace pensar en Baden Powell y uniformes y patrullas y militarismo y, yendo al extremo, en fanatismos, y no fue eso lo que yo viví, de ninguna de las maneras. No éramos nada parecido al Frente de Juventudes falangista. No me imaginéis con la expresión enfurruñada y feroz de quien está dispuesto a defender verdades únicas a dentelladas. Había un ambiente de compañerismo y te enseñaban principios como la generosidad y la solidaridad y, cuando levantábamos tres dedos éramos conscientes de que simbolizaban la fe en ti mismo para cumplir todo lo que te propusieras, el amor a tu país y a tu cultura y el compromiso con observar un comportamiento correcto. Y, sobre todo, el dedo pulgar sujetando el meñique significaba que siempre el mayor tiene que ayudar al pequeño.  


			Cuando leáis en este libro palabras o expresiones como «responsabilidad», «altruismo» o «hacer posible un mundo mejor», podéis estar seguros de que son conceptos que aprendí entre los quince y los dieciocho años, en aquel agrupamiento y en aquella compañía. Ya sé que no es eso lo que se espera de un autor de novela negra, que habría de ser cínico, sarcástico, desengañado y amargo, y hasta ostentar la actitud adolescente del «yo soy como soy y digo lo que me da la gana, y si te gusta, te gusta, y, si no, vete a la mierda»; pero es que me he propuesto ser sincero en estas memorias y contar la realidad tal como fue..., y, si os gusta, os gusta, y, si no, ya sabéis lo que tenéis que hacer.  


			Entre los minyons de muntanya («muchachos de montaña»), hice amigos entrañables con los que aún mantengo relación, como Miquel Ferreres, que hoy es uno de los mejores caricaturistas de prensa del país, o Josep Chiva, cuyo padre tenía una carpintería espléndida en Sants donde me quedaba embobado viendo cómo fabricaban los muebles a mano. Supongo que eso ya no se puede ver a menos que te vayas a países muy remotos. También estaba Joan Pujals, hijo del dueño de un colmado, otra de las tiendas familiares en vías de desaparición. Hay movilizaciones internacionales por la muerte de un pingüino o de un orangután porque se van a extinguir, pero ¿a quién importa que cierren una pequeña librería o un colmado familiar? Para mí, eso son síntomas del fin del mundo. O, al menos, son síntomas del fin de mi mundo.  


			Íbamos de excursión y veíamos montañas y árboles y esas cosas, pero, a mí, lo que más me gustaba y recuerdo con más cariño era el foc de camp («fuego de campamento»), cuando, ya de noche, nos sentábamos alrededor de una hoguera y cada patrulla tenía que hacer un sketch para divertir a los demás. La patrulla de los cervatells («cervatillos») no éramos nunca los primeros en las marchas ni en las escaladas, ni éramos los que vestíamos mejor los uniformes, pero, a la hora de divertir a los compañeros, puedo decir que, si Jordi Rabassó, que estaba al mando, era serio y mesurado, Aregall, Juli Boadella, otro chaval cuyo nombre no recuerdo y yo solíamos obtener un gran éxito de crítica y público.  


			Memorables tardes de domingo, cuando volvíamos de excursión y nos íbamos a la plaza de Sant Jaume, donde se reunía un sinnúmero de agrupaciones de boy scouts con una cobla para bailar sardanas. En los accesos a la plaza, sobre todo en la calle del Bisbe, había cuadrillas de falangistas esperándonos con mosquetones para impedirnos el paso, y nos teníamos que ganar las sardanas con revolcones, carreras y ocasionales puñetazos.  


			Uno de los primeros trabajos sociales que hizo nuestro agrupament escolta fue la restauración del viejo teatro de la parroquia, que estaba abandonado. Retiramos las butacas deterioradas, lo limpiamos a fondo, mejoramos la iluminación y montamos allí una representación teatral para padres y familiares de la que solo recuerdo que nos partíamos de risa con uno de los nuestros que, plantado ante de un reloj de péndulo y siguiendo sus movimientos oscilantes con un vaivén de cabeza, como hipnotizado, decía: «Ara passa cap aquí, ara passa cap allà» («Ahora pasa hacia aquí, ahora pasa hacia allá»).  


			Ese local es ahora la sala Villarroel, desde hace años uno de los enclaves esenciales de la escena barcelonesa y donde, muchos años después, el gran actor Karra Elejalde representó una serie de monólogos, dirigidos por José Antonio Ortega, uno de los cuales estaba basado en mi relato «Aquelarre»: «El padre Evelio, elio, elio, elio, elio...».  


			Cuando nos hicimos mayores y dejamos de ser patrullas con nombres como cervatells o esquirols («ardillas») para entrar en un rango superior llamado el Clan, y nos trasladamos a la preciosa parroquia románica de Sant Pau del Camp, en pleno barrio chino (como se llamaba entonces). Allí entramos en contacto con los niños de aquellas calles sórdidas, poco atendidos por la mayoría de las madres, y conocimos una realidad muy alejada de la que habíamos vivido hasta entonces. Mosén Joan, el párroco, era simpatizante de Comisiones Obreras, que reunía a su coordinadora en el vetusto local milenario que también ocupábamos nosotros. De hecho, nuestro clan era la tapadera de aquel local. Fuimos abandonando la costumbre de realizar excursiones por el campo y empezamos a utilizar el cau para dedicarnos a otros menesteres. Nos fijamos de inmediato en la sala de actos del lugar, mucho más pequeña que la de Sant Josep Oriol, pero igualmente abandonada, desvencijada y cutre, y la restauramos también para montar un par de espectáculos. El primero fue una traducción al catalán, que hice yo, de Un adulterio decente, de Enrique Jardiel Poncela, del que me permití eliminar el tercer acto, que me parecía tan malo como buenos veía los dos primeros. El segundo montaje fue A dos quarts de set, rapte, de Josep Escobar, que yo en aquel momento no sabía que era el dibujante creador de Zipi y Zape y Carpanta.  


			Por exigencias del guion, aporté al elenco a mi amiga de la facultad Rosa María Puig-Serra, que a su vez trajo a su amiga del alma María Gracia. Yo sumé a mi amigo del alma Jaume Casas, y ellas añadieron a Nuria, que exclamó la frase histórica ante el decorado que había pintado Miquel Ferreres: «Quin sol tan espaterrant!» («¡Qué sol tan alucinante!»). La actividad teatral dio lugar de manera inevitable a las verbenas, las fiestas y los guateques, a amores y desamores, a gustos y disgustos propios de nuestra edad. 


			 


			EL FÓSFORO 


			 


			Por esas fechas, María Gracia nos invitó a su casa de Llafranc un fin de semana para salir en barca y pescar. Ir a una casa de la Costa Brava para salir en barca y pescar era una de las propuestas que más ilusión podían hacerme en aquellos momentos y preparé la excursión con entusiasmo. Conseguí el permiso de mis padres, reuní dinero para no quedar mal y hasta me compré unas gafas de sol. 


			Iba en taxi cuando me probé las gafas de sol, convencido de que debía de ofrecer un aspecto de lo más sexy. Dejé las gafas graduadas a un lado, en el asiento, y ahí se quedaron. Me apeé del taxi y el vehículo se fue con mis gafas graduadas, seis dioptrías en cada ojo. Para cuando quise darme cuenta, el taxi se había perdido de vista. Bueno, todo se había perdido de vista.  


			Tomé conciencia a la vez de que había perdido mis gafas y de que, cuando se le dijera a mi padre, no me permitiría participar en aquella excursión de mis sueños. Así que telefoneé a mi amigo Jaume Casas y le pedí, por favor, que me dejara sus gafas de pasta, que eran idénticas a las mías. Claro que las suyas corregían un astigmatismo de poca importancia y las mías eran de miopísimo, pero estaba seguro de que así salvaría la situación, al menos por el momento.  


			Jaume me dejó sus gafas y, durante unos días, hasta que emprendimos el viaje, anduve por casa como un zombi, disimulando y procurando no tropezar con los muebles. Me plantaba ante el televisor durante todo el rato que hiciera falta sin enterarme de nada y sintiéndome un poco mareado, y me retiraba pronto a dormir.  


			—Estoy un poco cansado.  


			—¿No te encuentras bien? Mira que, si no te encuentras bien, más vale que este fin de semana no vayas de excursión.  


			—¡Me encuentro perfectamente!  


			Fui de excursión. Miquel Ferreres, Jaume Casas y yo fuimos de excursión, primero a Cassà de la Selva, donde la familia de María Gracia tenía una casa, y luego a Llafranc, donde tenían otra. Supongo que también estaban Rosa María Puig-Serra y su amiga Nuria, la del «sol espaterrant». 


			Lo viví como una experiencia iniciática, el acceso a un mundo que nunca había pisado. Por la noche cenamos con la familia y, aunque me pareció que pertenecían a un ámbito social tan lejano al mío como Marte de la Tierra, me sentí acogido y a gusto en su compañía. En un momento dado, el dignísimo dueño de la casa apareció vestido con un batín, y las piernas desnudas asomando por debajo sugerían que no llevaba ninguna otra ropa. Abrió el batín de pronto, como un exhibicionista de tebeo —de los de antes—, provocando gritos entre las señoras y chicas, y también las risas de los jovenzuelos que éramos nosotros, y resultó que tenía los pantalones arremangados hasta la rodilla. Luego, sacó el escandaloso libro de Serafí Pitarra Don Jaume el  Conquistador y leyó unos cuantos párrafos para sonrojarnos.  


			 


			Com us deia, Fontanelles,


			el rei Jaume està fotut.


			El qui guia ens ha sigut  


			és ja un manso sense esquelles! 


			 


			Carcajadas nerviosas.  


			Al día siguiente, nos levantamos muy temprano y botamos la hermosa barca de madera, supongo que un laúd o una menorquina, y la cargamos de redes y boyas. Salimos a navegar.  


			Un día soleado, un paisaje espléndido, un Miquel Ferreres agarrado a la proa y lanzándose al agua cuando menos lo esperábamos porque se mareaba y esa era la única solución que se le ocurría para esquivar el vómito. «¡Hombre al agua!». Teníamos que volver atrás para recogerlo. Lanzamos las redes al agua. María Gracia dirigía la maniobra para ubicar las boyas y las redes, y nos indicó qué puntos de la costa debíamos tomar como referencia para encontrarlas por la tarde, cuando las fuéramos a buscar. Yo no tomé nada como referencia, porque no veía nada, pero supuse que Jaume, Miquel, Rosa María y Nuria sí que se aprendieron bien la línea del horizonte de montañas. 


			Volvimos a tierra. Nos lo pasamos muy bien. María Gracia hizo esquí acuático. Los amigos íbamos en la lancha. En ocasiones, el piloto nos anunciaba entre dientes: «Ahora se va a caer»; entonces hacía alguna leve maniobra, y María Gracia se caía de los esquíes, y nosotros nos reíamos mientras el piloto le decía a la chica: «¡Pero, hombre, María Gracia, ¿qué haces?». 


			Todo muy bien. Por ahora, todo bien, por ahora, todo bien.  


			Por la tarde, como estaba previsto, salimos a recoger las redes. Suponíamos que con nuestra pesca íbamos a solucionar la cena de toda la familia. Pero no encontramos las boyas. Pasamos mil veces por el lugar donde tenían que estar, nos aseguramos (se aseguraron quienes disfrutaban de buena visión) de que el perfil del horizonte montañoso que habíamos retenido era aquel, aquel y no otro, pero las redes no estaban ahí, no estaban donde tenían que estar.  


			Ahí se empezaron a poner feas las cosas. Regresamos de noche y el disgusto familiar fue mayúsculo. De hecho, las redes no eran de la familia de María Gracia, sino de otra familia que trabajaba para ellos y que eran pescadores y se ganaban la vida pescando. Privarlos de las redes era causarles un grave perjuicio. Hubo bronca para María Gracia y nos salpicó a nosotros también. Nos fuimos a dormir compungidos.  


			En cuanto amaneció, nos arrancaron de la cama para que fuéramos a buscar y encontrar las redes perdidas.  


			Primero fuimos nosotros, y las redes no aparecían; luego, se sumaron un par de barcas. El papá de María Gracia montó en la nuestra. Aquel señor que había sido tan simpático la primera noche tenía un aspecto iracundo de gánster sin escrúpulos. Sobre todo, cuando me miraba a mí. Jaume, Miquel y las chicas oteaban el horizonte como «Rodrigos de Triana» ávidos de encontrar Américas y, mientras tanto, yo permanecía sentado en el banco mirando impávido a mi alrededor, como pensando en mis cosas, como si todo aquello me importara un bledo. Al fin, no pude ignorar por más tiempo aquellas miradas encendidas y me puse en pie, me hice sombra con la mano sobre los ojos y fingí que escrutaba la lejanía para ver si distinguía el punto colorido de una boya. No veía ni torta, se entiende, pero no me pareció que fuera el momento de contárselo al dueño y controlador del cotarro.  


			Avistamos las boyas a media tarde. Se gritaron de una barca a otra con alegría. Habían aparecido las boyas tan lejos de donde las habíamos echado que solo a una corriente marina se podía atribuir su extravío. Alguien sugirió que esperásemos al día siguiente para izarlas, pero había peligro de que se fueran más lejos todavía. A aquellas horas no se solían izar las redes, pero no iba a quedar más remedio que hacerlo.  


			Entonces, llegó el castigo. El papá de María Gracia estableció que fuéramos nosotros, los que las habíamos perdido, quienes las sacásemos del agua.  


			En principio, no nos imaginamos que eso ofreciera ningún problema. No había sido tan difícil tirarlas, así que no costaría tanto volverlas a subir. Pusimos manos a la obra con cierto entusiasmo. De uno en uno. Se ponía Miquel a la proa y tiraba de las redes y tiraba de ellas y tiraba de ellas, como quien trepa por una cuerda, pero no podía dar muchos más de cuatro, cinco o seis tirones seguidos, porque aquello pesaba como si un cachalote hubiera mordido el anzuelo. Luego, Jaume, tiraba para arriba, para arriba, para arriba. El padre de María Gracia daba las órdenes a gritos. «¡Ahora, tú!», me dijo.  


			Yo. Puse manos a la obra. Pis, pas, pis, pas, pis, pas... No podía más, aquello pesaba horrores, las redes tiraban de mí como si quisieran arrastrarme a las profundidades abisales. Un dolor en la mano me advirtió inesperadamente de que no tenía que luchar únicamente con el peso de las redes. Un penetrante pinchazo en la palma y en los dedos y la sensación asquerosa de haber exprimido y reventado una especie de babosa. Aprendí en ese instante que los peces atrapados en una red son devorados por sus congéneres, se mueren, se pudren. Y las manos de quienes tiran de las redes se cierran alrededor de los pobres animales que se deshacen al tacto como gelatina y te clavan sus espinas. Era muy doloroso. Pero no podíamos parar. El vozarrón del capitán del barco marcaba el ritmo de la recogida de redes como aquel tipo que golpeaba un tambor para dirigir a los remeros de las galeras en la película Ben-Hur: «Un, dos, un, dos, un, dos». Estaba a punto de pedir ayuda cuando el patrón gritó: «¡Otro!», y me sustituyó Miquel, o quizá alguna de las chicas, que también fueron sometidas al suplicio. Y así se fue prolongando un castigo que parecía que no iba a terminar nunca.  


			Poco a poco, fue cayendo la noche.  


			Y entonces fue cuando descubrimos el fósforo.  


			Primero fueron las manos, que brillaban como neones de puticlub. Cuando tirabas de la maldita red, ya podías ver la llegada del pescado atrapado porque tenía luz propia. Y, al mirar por encima del hombro, cuando me dijeron basta y me retiré para ceder paso al próximo, me quedé boquiabierto al ver la esplendorosa alfombra de luz fosforescente en la oscuridad. Era el fósforo. Los peces tienen mucho fósforo, os lo dirán vuestras abuelas. Era una imagen de ciencia ficción, de no creer, de cuento de fantasía.  


			Más tarde, ya en tierra, con noche cerrada, hambrientos y agotados de todo un día bajo el sol, todos nos pusimos en fila para ir pasando las redes y desprender pescado por pescado, cadáver putrefacto por cadáver putrefacto, masa de espinas por masa de espinas, hasta haber limpiado las redes por completo. Yo no aguanté hasta el final. Me flaqueaban las piernas, se me cerraban los ojos, los dedos palpaban torpes e inútiles las hebras marrones de la red..., hasta que, al fin, alguien se apiadó de mí: «Anda, vete a descansar».  


			Me fui a dormir, y ahí se terminó aquel fabuloso fin de semana. A la mañana siguiente debíamos regresar a Barcelona, y cuando abrí los ojos y vi que el mundo era borroso como el peor día de niebla londinense, entendí que el siguiente escollo iba a ser cuándo y cómo le comunicaría a mi padre que había perdido las gafas de miope.  


			Un chiste de la época:  


			—¿Es usted miope?  


			—¡Yo no soy el ope de nadie!  


			 


			GTI 


			 


			Simultáneamente, durante uno de mis veraneos en Zamora, acaso el mismo en que escribí «Mi Dios», decidí lanzarme a hacer teatro en serio. Lo que había probado hasta entonces eran cosas de críos y amiguetes para representar delante de la familia, y me pareció que ya era hora de probar algo más profundo.  


			Era el mes de septiembre de 1968; yo ya tenía diecinueve años, y, en cuanto regresé a Barcelona, busqué en el periódico alguna compañía teatral donde ofrecer mis aptitudes. Se preparaba en el teatro Romea (casi nada, el teatro Romea, toda una institución) la representación de La diada boja o Les noces de Fígaro, de Caron de Beaumarchais, que ya se había estrenado en L’Aliança del Poble Nou el 25 de noviembre del año anterior. La representación iba a cargo del Grupo de Teatro Independiente (GTI) del CICF, y a mí eso de independiente me sonó a teatro de aficionados, y me formé la idea de que serían chicos como yo, sin experiencia y con ganas de divertirse.  


			Tuve que efectuar una labor de investigación averiguando algo más sobre el CICF, Centre d’Influència Catòlica Femenina, una especie de instituto privado en que se impartían clases de idiomas y diversas asignaturas y que estaba en la distinguidísima parte alta de la ciudad, en la Vía Augusta. Telefoneé y pregunté por el grupo, pero una señora arisca se desentendió de todo. Me dijo que el GTI era un grupo que alquilaba la sala de actos de abajo para ensayar y que no tenía nada que ver con ellos. Le pregunté si sabía cuándo ensayaban, y me dijo que lo hacían dos días determinados de la semana, y a última hora de la tarde. 


			El día correspondiente y a la hora indicada, me armé de valor y me dirigí al CICF de Vía Augusta. Cogí el metro de la línea uno hasta plaza de Cataluña y, allí, los Ferrocarriles Catalanes (que entonces se llamaban así) hasta la estación de Muntaner, que quedaba a tres minutos a pie de mi destino.  


			Cuando salí en la última estación, tuve una imagen que me pareció espléndida por inesperada: un hombre alto, vestido con un poncho original y llamativo, salió corriendo, como desesperado. Fue como una premonición. Había gente distinta en el mundo, gente interesante que había vivido vidas inimaginables y que, por tanto, podía ensanchar los límites de mi existencia hasta hacer que se perdieran de vista.  


			Caminé hasta la imponente entrada del Centre d’Influència Catòlica Femenina. Parecía cerrado, y sus puertas de cristal permitían ver un interior oscuro y deshabitado. Dudé unos momentos antes de empujar la puerta y casi me asustó que se abriera. Avancé por la penumbra como personaje cauteloso de película de miedo. Había una lucecita encendida sobre una mesa donde supuse que debía de encontrarse un portero vigilante y controlador; pero allí no había nadie.  


			Recordé que me habían hablado de la sala de actos de abajo y, como se me ofrecía una escalera descendente, descendí. Oí voces y me acerqué a ellas por un pasillo, traspasé una puerta..., y accedí así a una nueva dimensión.  


			Esperaba encontrarme con chavales de mi edad tan despistados como yo y me encontré con un grupo que, si bien no podrían ser mis padres, sí podían ser hermanos mayores. Y todo tenía una apariencia de seriedad y profesionalidad lejos de mi alcance. Había un señor bajito con traje y corbata, que no parecía encajar en el ambiente bohemio, pero también estaba Ovidi Montllor, el que más tarde sería cantante y actor famoso, y Alfred Lucchetti, Nadala Batiste, Carlota Soldevila, Marta Molins y un personaje fascinante, alto y barbudo, con aspecto de protagonista de película de capa y espada, Fabià Puigserver, que acabaría revelándose como uno de los principales escenógrafos de este país. Y, en medio de todos, brillando con luz propia, el hombre del poncho que me había maravillado a la salida del metro, Francesc Nel·lo.  


			Otro mundo. El paraíso. No sé lo que esperaba encontrar, pero, en cuanto lo vi, supe que aquello era lo que yo quería. Me miraron sorprendidos. ¿Quién es este chaval?  


			—Quiero hacer teatro —dije tímidamente.  


			Se miraron. Hubo unos instantes de duda. Se encogieron de hombros.  


			—Siéntate ahí, ya te diremos.  


			Y continuaron ensayando. Asistí fascinado al primer ensayo, las indicaciones de Francesc Nel·lo, su ampulosa forma de moverse, llenando el escenario, sus carcajadas, el ingenio socarrón de Ovidi Montllor. Me inundó la fascinación de encontrarme con personas mayores que actuaban como jóvenes, y hasta mejor que los jóvenes. Nada que ver con lo que yo había conocido hasta entonces, ni siquiera mi tío Chinchín era tan moderno, tan rompedor, tan alucinante como aquella troupe.  


			Asistí a la representación del Romea con ellos, entre bastidores, presenciando los trucos, los recursos, los nervios, los errores, los cambios de vestuario, las risas de quienes no están en escena, echando una mano en lo que me pedían ya fuera trajinando baúles, dando el abanico a la actriz que estaba a punto de salir o susurrando el texto cuando alguien se quedaba en blanco. El teatro entre bastidores resultaba embriagador.  


			El estreno de una obra para adultos era excepcional en aquel grupo de teatro que, en realidad, se llamaba L’Òliba y estaba especializado en teatro juvenil e infantil. Una vez al año, en el teatro Romea se celebraba el Cicle de Teatre Cavall Fort per a Nens i Nenes, y L’Òliba (que significa «La Lechuza») estrenaba obra, normalmente la revisión de un clásico.  


			En 1969, participé en el estreno de La farsa del mestre Pathelin, anónimo francés del siglo XV; y también en el montaje de una adaptación de La vida de Galileo, de Bertolt Brecht —que titulamos La terra es belluga, por la famosa frase «eppur si muove!»—, en La comèdia de l’olla, de Plauto, y en otras. Años después, en una entrevista, Francesc Nel·lo dijo: «No podías plantearte ningún acto teatral sin una intencionalidad absolutamente política y de resistencia social». Y ahí aprendí que todo tiene un subtexto, tanto si el autor lo pretende como si no. No es únicamente lo que se dice, hay una manera de decir y un momento para decir y lo que se subraya y lo que se aplaude y lo que se ridiculiza, y el autor tiene que responsabilizarse de todo ello, no solo de las letras sobre blanco, de las palabras oportunas o de los párrafos brillantes.  


			Francesc Nel·lo se convirtió en una persona de referencia. Su entusiasmo continuo, su extroversión, su grimègia (algo así como «exageración teatral»), su curiosidad por todo lo que desconocía —por ejemplo, por el mundo del cómic—, sus preguntas y su forma de escuchar, que significaba el reconocimiento de su ignorancia en determinados campos, lo que a mí me parecía un acto de inteligencia supremo. Francesc desbordaba vida por todos sus poros, era todo alegría y franqueza. La manera en que te miraba a los ojos, como esperando verte tal como eras, decía mucho de él. Íbamos a los bolos en su coche Saab, marca que en aquella época era desconocida, exótica, como exóticos eran sus anillos ostentosos, su forma de vestir, su risa. No sé si decidí en firme parecerme a él, pero, al menos, adopté su risa estentórea. Hasta entonces, mi risa era silenciosa. (Jaume me había preguntado una vez: «¿Te estás riendo mucho o poco?», porque no había forma de saberlo.) De pronto, Francesc Nel·lo me ayudó a reír francamente, a gesticular francamente. Iba a verle cuando él trabajaba como dependiente en una tienda de bisutería de la calle Pelayo y procuraba que no se me cayera la baba mientras lo escuchaba. 


			Poco a poco, me dieron oportunidades en sus obras como actor, cada vez menos secundario.  


			Recuerdo con placer el monólogo que hacía Alfred Lucchetti en El médico a palos, de Molière, interpretando a Sganarelle:  


			 


			Cabricias arci thuram, catalamus, singularitar, nominativo haec Musa, la Muse, bonus, bona, bonum, Deus sanctus, est-ne oratio latinas? Etiam, sí, Quare, ¿por qué? Quia substantivo et adjectivum concordat in generi, numerum, et casus. 


			 


			Y el siguiente diálogo: 


			 


			GERONTES: ¡Ah! ¿Por qué no habré estudiado?


			JACQUELINE: ¡Qué hombre tan sabio! 


			LUCAS: Sí, tan sabio que no entiendo ni papa. 


			SGANARELLE: De manera que esos vapores que digo pasan del lado  izquierdo, donde está el hígado, al lado derecho, donde está el  corazón, y se encuentran con el pulmón, que en latín denominamos armyan, y que está en comunicación con el cerebro, al que  llamamos nasmus en griego, a través de la vena cava, que en  hebreo llamamos cubile, y se encuentra en su camino a dichos  vapores, que llenan los ventrículos del omoplato; y como esos  vapores... entienda bien este razonamiento, se lo ruego; y como  esos vapores tienen una cierta malignidad... Escuche bien lo que  voy a decir, por el amor de Dios. 


			GERONTES: Que sí, que sí.  


			SGANARELLE: Tienen una cierta malignidad, que es provocada...  Présteme atención, por favor. 


			GERONTES: Ya se la presto.  


			SGANARELLE: Que es provocada por la acritud de los humores engendrados en la concavidad del diafragma, pues sucede que esos  vapores...  Ossanbabdus, nequer, potarinum,  quipsa,  milus. Y eso es precisamente lo que hace que su hija sea muda.  


			 


			Desde entonces adopté aquella última frase para rematar, de manera absurda, cualquier rollo larguísimo e incomprensible que se me pueda escapar alguna vez. Cuando me doy cuenta de que mi discurso se ha complicado demasiado y estoy aburriendo al personal precipito el final con un rápido: «Por eso su hija es muda».  


			Pocos lo entienden.  


			La última obra que estrenó L’Òliba, en 1972, meses antes de que yo me incorporase al servicio militar, fue una ambiciosa y espléndida adaptación para el público juvenil de Guillermo Tell, de Schiller. Para ella se contrató a actores profesionales, y fue la primera vez que cobré por salir a escena, en mi papel secundario de soldado. Yo estaba en escena cuando Guillermo Tell disparaba la ballesta y, por obra y gracia de tramoya, la flecha partía en dos la manzana posada sobre la cabeza del hijo del héroe.  


			El muchacho que interpretaba al hijo del héroe era Oriol Nel·lo, hijo de Francesc Nel·lo, hoy eminente geógrafo y político, diputado en el Parlament de Catalunya entre 1999 y 2004 y secretario de Planificació Territorial del Govern de la Generalitat de Catalunya entre 2003 y 2011. En escena, a su lado, estaba también su hermano, David Nel·lo, que hoy es escritor y ganador de numerosos premios; y entre bastidores estaba la madre de ambos, la adorable Maria Antonia, que llevaba en brazos a un pequeñajo pelirrojo, Dani, que hoy es uno de los mejores saxos del jazz de este país.  


			Visto desde el presente, tal vez deba aceptar que yo andaba buscando una familia ideal, hecha a mi medida, que me diera todo aquello que en casa no había podido tener. Y la familia Nel·lo, en aquel tiempo, no es que fuera mi familia ideal, es que era la familia que yo jamás habría imaginado que pudiera existir. 


			 


			EL RETABLO 


			 


			Entretanto, el 31 de enero de 1970 estrenamos El retaule del  flautista, de Jordi Teixidor, uno de los éxitos más clamorosos del teatro catalán de todos los tiempos.  


			Era una empresa tan enorme y complicada que, para llevarla a cabo, se unieron dos compañías teatrales: L’Òliba (que, entonces, cuando hacía teatro para mayores, se llamaba GTI) y El Camaleó. Los del GTI eran más esteticistas y barrocos en las puestas en escena, y los de El Camaleó eran más combativos en su lucha antifranquista; pero ambos aunaron esfuerzos porque el objetivo era el mismo.  


			Me propusieron participar en el montaje, y yo acepté porque me hacía mucha ilusión y porque necesitaban gente. También se incorporó Jaume Casas, a quien, como se puede imaginar, yo ya había arrastrado a mi aventura teatral. A mí me dieron el papel de uno de los concejales de la ciudad, el llamado Webs, y a Jaume le dieron el papel de soldado. Se trataba de un musical y, tanto él como yo, cantábamos en escena; yo incluso llegaba a bailar y todo. Otro de los papeles de concejal era de Jaume Fuster, que todavía no había escrito De mica en mica s’omple la  pica, una de las obras fundacionales de la novela negra catalana. O sea que se puede decir que Jaume Fuster y yo nos conocimos cantando y bailando en un escenario antes de que Jaume Fuster fuera Jaume Fuster y yo fuera yo.  


			Como tal vez sepáis, la obra era un remedo de la leyenda del flautista de Hamelín. En un pueblo se declara una plaga de ratas. El cura párroco pide a los feligreses conformidad y resignación, los fabricantes de ratoneras y venenos se las prometen felices, porque van a vender gran cantidad de sus productos y ganarán mucho dinero, y el alcalde y los concejales se desentienden del caso porque las ratas afectan solo a los barrios bajos, y eso a ellos no les concierne. «Quien tenga ratas, que las mate». Hasta que el pueblo, enfadado, se dedica a recolectar ratas y a soltarlas en el barrio rico. Entonces, el alcalde y los concejales reaccionan y deciden que hay que tomar medidas drásticas. 


			En ese momento llega al pueblo un flautista que viene de Hamelín y que se compromete a llevarse a todas las ratas por un módico precio. Los fabricantes de ratoneras y venenos, ante la posibilidad de perder el negocio, denunciarán al flautista como brujo, intervendrá el párroco, encerrarán al flautista en la cárcel, el pueblo protestará en una manifestación que enfrentará a ciudadanos indignados con ciudadanos soldados represores y, al final, ganarán alegremente los fabricantes y las ratas. Todo ello con muchos números musicales y muchos actores bailando en escena. 


			Cantaban los fabricantes de ratoneras y venenos:  


			 


							
						
			El negoci no té cor,				El negocio no tiene corazón,		

			el negoci no té entranyes.				el negocio no tiene entrañas.		

			Ara manen les finances,				Ahora mandan las finanzas,		

			ara mana qui té l’or.				ahora manda quien tiene el oro.		

			 
				 
		

			No és pas qüestió de sort				No es una cuestión de suerte,		

			ni de néixer amb la sang blava,				ni de nacer con sangre azul,		

			pren la paella pel mànec,				tiene la sartén por el mango,		

			el negoci no té cor.				el negocio no tiene corazón.		

			 
				 
		

			La llei la fan els més forts,				Hacen la ley los más fuertes,		

			no sé pas de què t’estranyes,				no sé de qué te extrañas,		

			ni barons ni reis ni papes,				ni barones ni reyes ni papas,		

			ara mana qui té l’or.				ahora manda quien tiene el oro.		

			 
				 
		

			El negoci no té cor,				El negocio no tiene corazón,		

			per això passa el què passa,				por eso pasa lo que pasa,		

			el negoci no té entranyes,				el negocio no tiene entrañas,		

			per això el món va com Déu vol.				por eso el mundo va como Dios quiere.		



		
	
	
			 


			En ese momento, cuando cantábamos esta denuncia, nos escandalizábamos porque nos parecía algo intolerable. Supongo que pensábamos que, si la gente se daba cuenta de lo que estábamos denunciando, tendría que ponerse en contra de los abusos y se sumaría a la lucha por un mundo más justo. Hoy, el fondo de esa obra es la descripción de una realidad inevitable. El «imperio» nos ha impuesto que esa realidad, la del negocio que no tiene corazón, es la mejor forma de vida posible, y la gente, consciente de ello, aspira a controlar las finanzas y a tener el oro. Y si para ello no hay que tener corazón y no hay que tener entrañas, adelante, no hay problema. 


			Al principio, ensayábamos en los sótanos de un bar que había cerca de la plaza de Molina, que se llamaba La Cuca Fera y pertenecía a un cantante mallorquín negro llamado Guillem d’Efak. Él quería que fuera discoteca o teatro de cabaret, pero la autoridad competente del momento no lo permitía, y solo podía explotar el bar. Los que participábamos en la obra nos saltábamos el cordón que impedía el paso y bajábamos a la pista. Era época de chinchón.  


			Allí fue donde conocí a Jordi Bayona, otra persona esencial en mi vida, cuya familia fue otra a la que me incorporé como el huerfanito que busca calor de hogar. Él fue quien me llevó a Bruguera y quien me pidió guiones para Raf y Segura, y con él creamos a Sir Tim O’Theo. Cuando volví de la mili y me contrataron fijo en Bruguera, él se sentaba dos mesas más allá y se reía del mundo. Era un poco doctrinario y «batallitas», le gustaba dar lecciones (y a mí escucharlas), sabía mucho de cine, hacía películas en ocho milímetros y hasta ganaba premios. Entre muchas otras cosas, me enseñó a desmitificar. Él y su esposa Isabel vivían en La Floresta, paraíso de los hippies, donde yo también fui a vivir. Nos reuníamos en su casa, fumábamos porros (¡gente mayor que yo fumando porros!) y nos reíamos mucho. Me recuerdo bailando claqué al ritmo de la Novena Sinfonía de Beethoven mientras aseguraba que la maría no me hacía ningún efecto. 


			Era la época en que veíamos películas muy profundas y difíciles —de la Escuela de Barcelona, de Fassbinder, Pasolini, Antonioni, Glauber Rocha y gente así— con el ceño fruncido y tratando de descifrar los enigmas que nos parecía que planteaban. Íbamos a los cines de arte y ensayo como quien va a misa; no nos poníamos de rodillas de vez en cuando de puro milagro. Hasta que un día toda la pandilla de hippies recorrimos los veinte kilómetros que hay desde La Floresta hasta el cine Arcadia de la calle Tuset para ver El silencio, de Bergman. Como sabrán los cinéfilos, haciendo honor a su título, la película empieza con unos largos minutos en silencio. Dos hermanas y el hijo de una de ellas llegan, en blanco y negro, a un hotel o un hostal (escribo de mala memoria), y no dicen nada, no dicen nada, no dicen nada. 


			Mientras no decían nada, Isabel, la esposa de Jordi Bayona, con voz de pescadera que trata de vender su producto en el mercado, alto y fuerte, exclamó: «Em sembla que m’agradarà!» («¡Me parece que me va a gustar!»). Entonces todo el público estalló en risas, y se terminó la ceremonia místico-religiosa. Como si se hubiera estrellado contra el suelo la urna donde se guardaban los principios intocables de la cultura más exquisita, se fue al cuerno nuestra devoción y empezamos a pensar que tal vez podíamos hacer cosas más divertidas que estar allí frunciendo el ceño.  


			Jordi, por su parte, fue el que me hizo notar una tara en «la mejor película de todos los tiempos» (se reía): Ciudadano Kane, dirigida por Orson Welles sobre guion de Herman J. Mankiewicz y el propio Welles. Empieza en el momento en que un hombre solo, en su habitación (y es muy importante que esté solo), pronuncia la palabra «Rosebud». A continuación, se muere. Se le escapa de las manos una bola llena de agua que se rompe contra el suelo. Entonces (entonces y no antes) entra una enfermera y descubre que ya es cadáver. A partir de aquí, el argumento de la película girará alrededor de esta última palabra del magnate..., que nadie puede haber oído.  


			Maravillosos, benditos iconoclastas.  


			 


			El pregonero de El retaule del flautista era Ovidi Montllor que, a pesar de que todavía no había alcanzado la fama que luego tendría, ya debía de empezar a cantar en público y grabar, porque uno de sus temas emblemáticos, «La fera ferotge» fue utilizado por Jordi Teixidor en la puesta en escena, y lo cantaba el mismo Ovidi. Cuando ya ensayábamos en el Casino L’Aliança del Poble Nou, Jaume Casas y yo nos lo encontrábamos a él y a Marta Molins en el autobús, y en aquellos largos trayectos llegamos a trabar amistad. Nos contaba que se ganaban la vida, él y Marta, haciendo encuestas por las casas y, al atardecer, iban a los mercados para tratar de conseguir comestibles sobrantes o de desecho. 


			Estrenamos El retaule del flautista en el Casino L’Aliança y, luego, fue llevada en plan profesional al teatro Capsa, en la calle Pau Claris esquina con Aragón, en Barcelona (en 1977 fue reconvertido en cine, que cerró en 1998). Cambiaron al actor protagonista, Alfred Lucchetti, por Pau Garsaball, y todos los demás fuimos invitados a participar en la obra, pero yo tenía que cumplir con mis estudios de la universidad y cedí mi papel a otro. 


			Por esas fechas, en el teatro de L’Aliança del Poble Nou, recibí otra invitación que siempre he lamentado haber rechazado. Después de El retaule se estaba preparando una puesta en escena, también muy ambiciosa y también con escenografía de Fabià Puigserver. Era Chips with everything, de Arnold Wesker, una obra muy amarga contra el espíritu militar. El director era un jovencísimo Mario Gas que el día que vino a ver nuestra representación se dirigió a mí y me ofreció un personaje. Respondí que sí, con entusiasmo, pero inmediatamente empezó a poner condiciones que me parecieron imposibles de cumplir. Puntualidad absoluta, ensayos continuos de muchas horas hasta las tantas de la madrugada... De manera que le dije que no podía comprometerme a tanto y tuve que declinar la oferta, aunque acepté participar como apoyo. Me dolió no aceptar el papel, sobre todo en los días sucesivos, cuando pude comprobar que, yendo únicamente cuando me lo permitían mis estudios, fui el más asiduo a los ensayos, en los que leía el papel y hacía los movimientos de los actores que faltaban; llegué incluso a aprenderme todos los papeles de la obra. Quien me conozca sabrá cómo me duele eso aún hoy, cuando Mario Gas ha llegado a ser uno de los mejores directores de teatro del país.  


			Tan difícil como es decir que no, y cómo podemos llegar a maldecirnos por haberlo dicho.  


			 


			AZDAK 


			 


			Cuando regresé de la mili, L’Òliba/GTI ya se había disuelto. Continué mi amistad con Francesc Nel·lo, pero sin la vinculación que propiciaban las actividades dramáticas. Me trasladé a vivir a La Floresta y, a través de Jordi Bayona, que también residía allí, recuperé el contacto con Jordi Teixidor, el autor de El retaule del flautista.  


			Una noche que estábamos cenando en su casa, en compañía de Armonía Rodríguez, yo les explicaba no sé qué sobre que, en tal lugar de tal manera, yo lo hubiera hecho de otra; y, muy posiblemente animado por el alcohol, me levanté de la mesa y les hice una interpretación especialmente inspirada. Estaban preparando una versión para jóvenes de El círculo de tiza caucasiano, de Brecht, que acabaría dirigiendo Armonía, y, al final de mi exhibición, entre risas, Jordi Teixidor me dijo:  


			—Si pronunciaras bien la ese, te dábamos el papel de Azdak.  


			Azdak es el nombre del juez protagonista de la obra.  


			¡«Si pronunciaras bien la ese»!  


			Gran revelación. Nadie me había señalado aquello nunca. ¿Qué les pasaba a mis eses? ¿Debía atribuir a un defecto de pronunciación que jamás me hubieran confiado un papel realmente importante? ¿Y por qué no me lo habían dicho?  


			Sí. Pronunciaba mal las eses. Lo hacía expulsando el aire entre los dientes y la mejilla.  


			—¿Y cómo se hace? —le pregunté un día a Jaume Casas, encogido de vergüenza.  


			Jaume me enseñó a pronunciar la ese, expulsando el aire entre los incisivos. Y me ayudó en los días que siguieron.  


			«Esshe», decía yo, y con trabajo. Casi sonaba «eche». «Sheguro que shabré shishear bien para sher un buen Azdak», decía sintiéndome sumamente ridículo. Si se me escapaba alguna ese de las mías, de las antiguas, Jaume me daba un capón.  


			En casa, mi padre fruncía el ceño.  


			—¿Qué te pasa en la boca?  


			—Nada. ¿Qué me va a pashar? Sholo pronuncio bien lash  eshesh...  


			Parecía imposible. Nunca lo iba a conseguir. Me dolía la boca en cuanto pronunciaba cuatro palabras seguidas. La gente me miraba por la calle y, si viajábamos con Jaume en el metro, los pasajeros cercanos contenían la risa y se miraban como advirtiéndose mutuamente de que les había tocado viajar con una pareja de payasos que pasaban papel.  


			—La shopa de shéshamo de shan Shishebuto shabe shosha.  


			Pero progresaba adecuadamente, y, un día, antes de lo que esperaba, a tiempo para asumir el papel de Azdak, lo conseguí.  


			—La sopa de sésamo de san Sisebuto sabe sosa.  


			Jordi Teixidor y Armonía Rodríguez parpadearon sorprendidos. 


			¡Euskera!, como dijo Arquímedes cuando se dio cuenta de que todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso de líquido desalojado. (Ya sé, ya sé...)  


			En aquella época hablábamos mucho de la teoría brechtiana de la distanciación. En el teatro, como en la vida, para entender un problema, analizarlo y encontrarle solución es necesario distanciarse; de lo contrario, el problema te absorbe, te abduce y terminas formando parte de él, incapaz de hallar la salida. Por eso la actitud del psicoanalista es distante, por eso es mejor que el cirujano que te va a operar no sea de la familia. En un teatro como el que hacíamos, que pretendía ser metáfora de la vida, ejemplo donde aprender a comprender el entorno y a reaccionar conforme a unos principios, la distanciación era esencial. Esta teoría, que contaba con una cierta participación inteligente del espectador, fue interpretada y realizada de varias maneras en distintos países y por distintos creadores. Hubo quienes optaron por la distanciación a fuerza de pintar de blanco el rostro de los actores, vestirlos de negro, ponerlos firmes en mitad del escenario y hacerles recitar el texto de la manera más monótona. Era ciertamente una forma muy distante, pero más aburrida que un plato de ostras muertas. Otra opción, que nos resultaba más atractiva, consistía en introducir canciones y baile en las obras, o recursos artificiosos, surrealistas, rompedores, como dialogar con el público rompiendo la cuarta pared. Con este estilo dirigió Armonía Rodríguez aquella versión de El círculo de tiza caucasiano, que, en catalán y para jóvenes, se titulaba A tot arreu se’n  fan de bolets quan plou (del dramaturgo Xavier Romeu), así que, durante un tiempo, interpreté a Azdak cantando, bailando y tratando de llenar la escena yendo de un lado para otro.  


			Hicimos unos cuantos bolos, pero ya no era lo mismo. Aquel teatro pobre (povero, diría Francesc Nel·lo) ya no tenía nada que ver con las superproducciones de gran escenografía de Fabià Puigserver y, además, a la vuelta de la mili yo tenía otras cosas en la cabeza. Vivía del cómic, trabajaba en Bruguera, habíamos empezado a hacer cine en ocho milímetros con Jordi Bayona y tuve una relación a la manera de los cuentos inmorales de Champavert, a base de lamentos, gritos, vergüenza, luto, cadenas, lágrimas, sangre, cadáveres, esqueletos y remordimientos. Por un tiempo, mi vida no fue más que una sombra en marcha, un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significaba nada, y excepcionalmente ejercí de mal actor que se pavoneaba y se agitaba una hora en el escenario y después no volvía a saberse de él, como le pasaba a Macbeth en su quinto acto, escena quinta, y con todo eso (tranquilos, que enseguida se me pasó), entre una cosa y otra, me parece que no volví a tener contacto con el teatro hasta 1986, en que se produjo Putiferi.  


			Antes de pasar página, no obstante, frunzo el ceño y me pregunto: ¿cuándo representamos Situació bis, de Manuel de Pedrolo? Fueron muchas representaciones, con Jaume Casas, en las que yo tenía que levantar en brazos a una chica que se llamaba Montse Borredà; incluso habíamos hecho alguna función en la calle... 


			Uf, tantas cosas se me escapan...  


			 


			PUTIFERIO 


			 


			Muchos años después de eso, unos diez o doce, en 1986, seguían pasando cosas: el 24 de septiembre, el guardia civil Luis del Álamo Samper mataba a tiros al sacerdote Autidio Fernández Llera después de que este copulara con la mujer del primero en el hostal Veracruz de la madrileña calle de la Victoria; yo estaba a punto de casarme con Rosa María Roca; estaba escribiendo una serie juvenil con JuanJo Sarto para la editorial Molino; con Jaume Ribera, acabábamos de escribir No pidas sardina fuera de  temporada; yo pergeñaba aquel experimento tan gratificante que fue Crímenes de aficionado; el 25 de octubre, una noticia de La Vanguardia informaba de que me acababan de conceder el primer premio Alfa 7 por El día menos pensado; pretendía dirigir una película y acababa de escribir el guion del siguiente film de Miquel Iglesias, Barcelona Connection (1988); un conocido productor teatral catalán, Pere Pinyol, me citó en el restaurante Can Lluís para hacerme una propuesta que no podría rechazar... Diría que fue entonces cuando conocí ese establecimiento de la calle de la Cera, esquina Reina Amalia, al que ya me he referido y donde el 25 de enero de 1946 se produjo un tiroteo con bomba incluida cuyos vestigios permanecen todavía en el suelo del comedor.  


			El actual dueño, pariente de aquellos propietarios que murieron en la refriega policial, es sumamente aficionado al teatro. Fundó un pequeño cabaret, El Llantiol, en la calle Riereta, donde se han iniciado tantos actores que son hoy estrellas, y que, en consecuencia, tiene como clientes a profesionales del teatro, el cine y la televisión, tanto en el cabaret como en el restaurante. 


			Pere Pinyol me contó que habían puesto en marcha un proyecto, con fecha de estreno y todo, que estaba haciendo aguas. Dos excelentes mimos y actores, Willy Calderón y Jordi Fàbrega, a los que yo conocía de aplaudirlos en El Llantiol, habían estado ensayando un montaje con un eminente director de escena polaco, Andrzej Leparski, que de pronto los había abandonado (no recuerdo qué repente le había dado, pero se marchó corriendo a Polonia). Y los números que les había dejado entre manos no tenían ni pies ni cabeza. Todos habían sido muy creativos, muy espontáneos, improvisando sketches sin conexión entre sí, y se habían divertido muchísimo, pero ahora se encontraban con un puñado de cuadros plásticos sin sentido. Mi misión, si es que yo quería aceptarla, consistiría en dar coherencia y consistencia al espectáculo en un tiempo récord, para poder estrenar no recuerdo si era un mes o dos después.  


			Puse manos a la obra. Inmediatamente empezamos a reunirnos en los locales de Tecla Sala, en L’Hospitalet, y pude disfrutar del arte de aquellos dos mimos formidables. Había que pararles los pies, ponerles límites muy estrictos para que dejaran de inventar posibilidades y más posibilidades, que era como dibujar ramas y más ramas por las que podríamos andarnos por toda la eternidad.  


			Tomé notas. Me presentaron a Sito Elías, que sería el encargado de dirigir el espectáculo. Cada número de los que habían preparado Willy y Jordi trataba de una cosa distinta con personajes distintos. Eso me hizo pensar en una obra de muchos personajes interpretada por solo dos actores, eso que se llama «fregolismo» y que a mí me pareció una idea interesante: Willy y Jordi entrando y saliendo de escena, cambiando de vestuario y de identidad vertiginosamente, en un abrir y cerrar de ojos. Muchas puertas y mucho enredo significa vodevil, y no hay vodevil si no hay una chica, así que me pedí el añadido de una actriz de gran vis cómica. Acertaron eligiendo a la espléndida Lloll Bertran. Con esos elementos y una gran sensación de premura, consultando con Sito Elías, revisando los ejercicios de mímica de los actores, siempre con el beneplácito del productor Pere Pinyol, elaboré el texto en muy poco tiempo. Del desánimo inicial habíamos pasado a una excitación loca. A todos nos gustaba mucho lo que teníamos entre manos. Lo titulé Putiferi, que era una palabra que había aprendido en la mili, con significado ambiguo, entre prostíbulo, follón y ajetreo, como los italianos cuando dicen casino o bordello, o los franceses y su bordel. «Muy bien, muy bien, deme eso y en paz». Willy y su creación del Butanero. Los gánsteres Cava Brut y Net i Polit. Entradas y salidas constantes, vestuario de prestidigitador que cambia de aspecto y de personalidad en un visto y no visto, carreras entre bastidores, todos íbamos como locos, y el público se lo pasó de maravilla. Éxito absoluto. La obra llegó a estar durante dos temporadas seguidas en dos teatros distintos de Barcelona, el Regina (1987) y el Condal (1988) y se realizaron innumerables bolos por toda España. 


			Ese éxito inesperado puedo decir que provocó una especie de trauma en mí. Ante todo, porque el éxito teatral es una experiencia desmesurada, física, electrizante, como un terremoto. Nunca he vivido una sensación tan exultante con el éxito de uno de mis libros, por ejemplo. Es algo descomunal, embriagador y adictivo. Y efímero. Me quedé con ganas de más, necesitaba repetir. También influyó el hecho de que había sido muy sencillo. Apenas una semana de trabajo ante el ordenador, pispás, y salías a saludar al escenario y todo el mundo aplaudía y se reía y te felicitaba.  


			La catástrofe llegó cuando luego comprobé que no era tan fácil. De inmediato me puse a escribir una nueva obra a la manera de Putiferi, y no salió. Sito Elías, Jordi Fàbrega y Willy Calderón emprendieron otra aventura, para la que no contaron conmigo (aunque luego se comentara que sí), y tampoco les salió bien. Y yo continué intentando escribir teatro en la intimidad, obras de encargo y obras por mi cuenta, pero no salía y no salía.  


			Resultaba frustrante porque, hasta entonces, tanto en el ámbito del cómic como en el de la novela, me había sentido a mis anchas, cómodo y seguro desde el principio. Me resultaba insufrible que el teatro se me resistiera.  


			Pasaron los años, hasta que, en 2007, me encargaron que hiciera una adaptación de El perseguidor, de Julio Cortázar, para el Festival Grec de Barcelona. Me ofrecían muy pocos recursos, apenas un actor y un músico, pero el músico era el gran saxofonista Dani Nel·lo (aquel pelirrojito que estaba en brazos de su madre, entre bastidores, mientras la flecha de Guillermo Tell partía en dos la manzana sobre la cabeza de su hermano), y eso y mis ganas pusieron el nivel muy alto, y conseguimos llenar la escena de gente, más actores y más músicos, y conseguía acercarme de nuevo al triunfo teatral. No llegamos a la apoteosis «putiférica», pero recuperé la confianza en mí.  


			A pesar de ello, el teatro no es fácil, no es nada fácil para mí. El dramaturgo Benet i Jornet se maravillaba de que yo me atreviera a escribir novelas, hazaña que, para él, era inalcanzable; pues yo le envidiaba su facilidad para la escena. Cada cual tiene lo que tiene. Pero el teatro continúa siendo mi obsesión privada. Recuerdo un día de Sant Jordi en que me poseyó el fantasma de una obra de teatro. Abrí los ojos por la mañana y vi clarísimo lo que tenía que hacer. Hasta entonces, me había empeñado en componer obras representables, de escenario único y dos personajes, muy sencillitas. Aquel día me dije que ya era bastante difícil el empeño como para añadirle pies forzados, de manera que resolví ponerme a ello sin límites, con tantos personajes y decorados como considerase necesarios. Ya tenía el argumento. La historia real y alucinante de Henry Lee Lucas, un asesino en serie norteamericano que puso en entredicho todas las leyes penales y el mismo concepto de verdad y verosimilitud. En las mesas de aquel Sant Jordi, entre firma y firma, empecé a escribir Lucas.  


			A mi lado, un veterano escritor, con aire de haber vivido un poco de todo, me aconsejó que no lo hiciera.  


			—No escribas teatro —me dijo.  


			—¿Por qué? —le pregunté.  


			—Porque hay pocos teatros y muchos autores. Si tú estrenas, habrá un autor que no podrá estrenar. Tendrás que abrirte paso a codazos. Te ganarás enemigos. La novela es mucho mejor. Escribes lo que quieres, lo pones en una librería y quien quiera que te compre. No molestas a nadie. Más tranquilo.  


			Pero no podía parar. Terminé Lucas, que quedó desmesurada y rara. Y, luego, insistí disfrutando con la Aquilíada, donde cuento cómo la diosa Tetis, madre de Aquiles, contrata al ciego Homero para que escriba la biografía gloriosa de su hijo. Ahí aparecerá Ulises diciéndole a Homero que Aquiles era un mierda y que, si quiere escribir una historia de aventuras fetén fetén, que hable con él, que la suya sí que es una auténtica odisea. También estoy orgulloso de esta obra, pero me dicen que el público que llena hoy los teatros sale corriendo si le hablas de Aquiles y de dioses griegos, aunque lo hayas escrito para reírte un rato. ¿Qué le vamos a hacer? El año pasado escribí Nos enterrarás a todos. No escribo para estrenar, no sé cómo abrirme paso a codazos, y es verdad que hay pocos teatros y mucha gente con obras excelentes. Simplemente, guardo las obras en el «cajón» de mi blog, y que las lea quien quiera.  


			Hay dos placeres muy grandes: el de escribir y el de ser elogiado por tus escritos.  


			Mientras pueda vivir de esto, con el primer placer me basta.  


			 


			LOS MEJORES REGALOS DE MI SEXAGÉSIMO ANIVERSARIO 


			 


			Un día del año 2009, el entonces comisario de la policía autonómica catalana (Mossos d’Esquadra) Joan Miquel Capell me convocó a una reunión que anunció muy importante. Sugirió que cenáramos juntos con Dani Martínez, jefe de la Unidad Científica, el día 8 de mayo.  


			Vinieron a buscarme a casa los dos altos cargos policiales. Habían reservado una mesa en un restaurante del cercano Port Olímpic, aunque insistieron en que fuéramos allí en su coche. Era un restaurante más bien vulgar y con olor a fritanga, donde yo nunca llevaría a Rosa María. Se suponía que les debían haber reservado una plaza de aparcamiento, y resultó que no era así. Había un gran jaleo de coches que iban y venían y todo resultaba un poco enojoso. Dani Martínez nos pidió a Joan Miquel y a mí que esperásemos un momento y fue a reclamar al interior del local. Estuvo allí un momento y salió indignado. La mesa reservada estaba muy mal situada, junto a una muchedumbre de turistas borrachos que celebraban algo cantando a voces. Se anunciaba un fracaso absoluto.  


			—Tú que vives aquí cerca —me dijo Joan Miquel—, ¿no se te ocurre un restaurante donde podamos ir?  


			Podría haberles sugerido L’Escamarlà, donde solíamos ir a comer paella, pero no me apetecía nada una paella de noche, así que les sugerí el chiringuito Escribà, un poco más caro, pero donde comeríamos muy bien.  


			—¿Habrá sitio? —me preguntaron.  


			—Probemos —respondí.  


			Se miraron, les pareció bien la idea y volvimos a subir al coche. Fuimos al chiringuito Escribà. 


			Allí era la fiesta sorpresa. Porque al día siguiente, 9 de mayo, era mi cumpleaños.  


			O sea que, si necesitáis una fiesta sorpresa, pedídselo a Rosa María, que es especialista en ello, no me lo pidáis a mí.  


			Fue una de las mejores fiestas que me han dedicado en mi vida, y me han dedicado muchas. Estaba todo el mundo, todo el mundo, y no querría citar a nadie por no dejarme tampoco a nadie, porque estaban todos: mi hermana y mi cuñado, por ejemplo, venidos a propósito desde Zamora; incluso mi amigo Jorge Manrique venido desde San Francisco (California). En fin, un lujo. Muy emocionante. Sin duda el mejor regalo de mi cumpleaños. Ya lo sé: soy un mimado, no me puedo quejar, pero esa es una de las múltiples ventajas que tiene estar casado con Rosa María. Es la pera.  


			Pero eso no tiene nada que ver con el teatro, y estábamos hablando de teatro. La cuestión es que el segundo mejor regalo de aquel aniversario sí que estaba relacionado con la escena. Y, una vez dado por sentado que el mejor presente fue la cena sorpresa del Escribà, permitidme que os hable del otro.  


			He dicho ya que el restaurante Can Lluís (el de la bomba), tiene una gran vinculación con el teatro barcelonés, así como una clientela de aficionados y artistas profesionales de la escena; por ejemplo, un trío de mimos excepcionales que actúan bajo el nombre de Vol-Ras y que en 2016 parece que se despiden de los escenarios. Uno de ellos, seguramente el más asiduo, es Joan Faneca. 


			Un día de octubre del año 1995, en el comedor del fondo, junto a la cocina, donde suelen reunirse los amigos más íntimos de Ferran, el propietario, alguien dijo en voz alta:  


			—¡Faneca! ¿Tú dirigirías una obra en la que actuásemos todos nosotros?  


			—Claro que sí.  


			Y, según lo dijeron, lo hicieron. Antes de un año, habían ensayado y estrenaban Un sombrero de paja de Italia, de Eugène Labiche. Así se creó la compañía de teatro de aficionados Melabuf. Desde entonces, llevan más de diez obras estrenadas, entre ellas algunos musicales tan deslumbrantes como Golfus de Roma, Chicago o Trabajos de amor perdidos, esta última de Shakespeare. 


			A principios de aquel maravilloso 2009, Joan Faneca se dirigió a la mesa donde yo estaba comiendo tan tranquilamente y me preguntó:  


			—¿Te gustaría participar en nuestro próximo montaje?  


			Estuve a punto de ponerme a saltar y a gritar de alegría. No creo que hubiera podido decirme nada que me hubiera gustado más. Hacía siglos que no pisaba un escenario, que no me aprendía un papel, que no interpretaba a un personaje. No podía ser verdad. La obra era Arsénico por compasión, aquella obra de Joseph Kesselring que Frank Capra llevó al cine en 1944, con Cary Grant de protagonista.  


			Me habían reservado el papel, muy corto, de un personaje que aparecía al final, pero debo confesar que, como una mala bruja de película, luego le robé el papel a otro. El primer día de lectura de la obra, uno de los actores principales no pudo asistir, y Joan Faneca me pidió que leyera yo su papel, puesto que mi personaje tardaba mucho en intervenir. Hice la lectura, y me lucí. Era aquel tipo siniestro, asesino sin escrúpulos, una especie de monstruoso Boris Karloff que interpretaba Raymond Massey en la película de Capra. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto. De nuevo los ensayos, las repeticiones obsesivas, las carreras detrás del escenario, esas mágicas esperas en silencio, entre bastidores, antes de irrumpir en escena. No me maquillaban, me caracterizaban durante más de una hora para darme el aspecto monstruoso necesario. Una gozada. No sé si el actor a quien iba destinado el papel me habrá perdonado, pero, en mi descargo, debo decir que estuve tan cerca de la felicidad que quedé en deuda eterna con él.  


			Estas páginas también deben servir para transmitir gratitudes que tal vez no fueron debidamente subrayadas en su momento. 
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			VENTANAS HERMÉTICAMENTE ABIERTAS  


			 


			LA MILI, SÍ, LA MILI..., NO QUEDA MÁS REMEDIO 


			 


			En la primera viñeta de una tira de Mafalda, la niña le preguntaba a su padre:  


			—Papá, ¿vos hiciste el servicio milit...?  


			Su padre no la dejaba terminar. Interrumpía la lectura del libro que le estaba ocupando y, con gran sonrisa, empezaba:  


			—¿El servicio militar? ¡Por supuesto! Nunca voy a olvidar aquella vez que el cabo Siracussa me privó de franco por saludar sin el birrete puesto... Y la noche antes de salir de maniobras...  


			En la última viñeta, se ha hecho de noche y el padre continúa parloteando, «el que no era mal tipo era el gordito...»; y Mafalda le dice a su madre: «Perdoname, mamá, yo qué sabía».  


			Lo sé. Pero, para entender cómo llegué a ser escritor profesional es imprescindible dar un repaso a mi vida militar.  


			No me entretendré mucho en ello. Una somera mención a los otros mundos, que están en este y tenían su representación en la variopinta fauna del ejército. El oficial que, muy severo, nos ordenó que dejáramos todas las ventanas «herméticamente abiertas». El capitán que, impartiendo una lección de historia, aseguró que «América la descubrieron los Reyes Católicos, que, de no ser por ellos, ¡se habría descubierto sola!». O el coronel que nos recibió en el cuartel de Ibiza y anunció que estábamos de suerte, que aquel día íbamos a comer bien porque «hoy precisamente hemos matado un caviar».  


			O el piropo emitido por aquel recluta, probablemente andaluz, cuando íbamos en camión y pasamos cerca de una chica especialmente vistosa: «¡Que estás más buena que la Macarena de paisano!».  


			Pasaré por alto la instrucción, la gimnasia, el pelotón de los torpes, las clases de teórica, lo de que los cojones se dejan a la puerta del campamento colgados del palo de la bandera. Incluso la célebre frase de Miguel de Unamuno: «Es fácil militarizar a los civiles, pero es muy difícil civilizar a los militares». Vale ya.  


			Permitid que, de momento, me centre en aquel teniente que propició mi amistad con Jaume Llansana.  


			Era enero de 1973, en el Campamento de Instrucción de Reclutas (CIR) de Son Dureta, en Palma de Mallorca. Un teniente joven y dinámico, intrépido y audaz, salido de una película americana, estaba dispuesto a sacar el ardor guerrero que daba por supuesto que albergaban nuestras tripas. No sé si sabía que nuestro reemplazo era especial. La mayoría éramos universitarios que habíamos pedido prórrogas para terminar los estudios y, por tanto, éramos mayores que los reclutas habituales y estábamos algo mejor formados.  


			Un día por la tarde, en una clase teórica en medio del patio, estando todos sentados en círculo, pidió un voluntario para un ejercicio. El chico que salió hizo las veces de centinela enemigo. El teniente lo atacó por detrás y nos mostró cómo había que hacer para degollarlo con un cuchillo. Miré a un lado y a otro; todos miramos a un lado y a otro para comprobar que todos contemplábamos la escena con ojos desorbitados y la boca abierta, como si fuera a rebanarle el cuello a nuestro compañero de verdad. «¿Pero qué está diciendo este hombre?». El sargento levantó la vista a medio degüello y, al ver nuestras expresiones, se arrugó, relajó los músculos, balbuceó algo así como que «Bueno, estas cosas, ya se sabe, hay que hacerlas, es así». Luego, devolvió al voluntario a su sitio y nunca más volvió a referirse a lo que hay que hacer con los centinelas enemigos.  


			Una noche en que estaba de guardia, este teniente (cuyo nombre lamentablemente no recuerdo) nos dirigió una encendida arenga. Éramos la compañía que, a la diana, a primera hora de la mañana, siempre formaba en último lugar (era verdad), pero él había hecho una apuesta con el teniente de la compañía de al lado, porque estaba convencido de que, al día siguiente, seríamos la compañía que saldría al patio en primer lugar. Y estaba seguro de que no le defraudaríamos.  


			Es increíble cómo enardece a la tropa un mitin semejante. Ahí sí que apareció el ardor guerrero. Los reclutas durmieron vestidos, con correajes y todo, se excitaron como perros ante el chuletón, saltaron de sus camas antes de que saliera el sol, se pegaron a la puerta como un enjambre de moscas y, en cuanto sonó la primera nota de diana, salieron disparados y atropellados, para conseguir que nuestro querido teniente ganara la apuesta.  


			Fue entonces cuando conocí a Jaume Llansana. Por lo visto, a ninguno de los dos se nos había ocurrido la idea de dormir vestidos y con correajes. Tuvimos que saltar de la cama como cada día, vestirnos deprisa y corriendo, salir con las botas desabrochadas, así que fuimos los últimos en formar. Coincidimos caminando tranquilamente, mientras nos metíamos los faldones de la camisa en el pantalón. Enfrente, nuestra compañía era la única que formaba en el patio. A las otras no les había dado tiempo ni de bostezar. Sin embargo, nuestros compañeros, embriagados por la fiebre del juego, nos miraban con odio, como si fuéramos el enemigo que trataba de arruinar su honor, y nos hacían gestos exigentes y perentorios para que nos diéramos prisa, como diciendo: «¡Deprisa, hostia, pero qué coño estáis haciendo, deprisa!».  


			No aceleramos el paso. No hacía falta. Todavía no había salido nadie más que nosotros al patio. Jaume Llansana me miró con simpatía y me dijo, tranquilamente, con la calma infinita que lo caracteriza:  


			—Me siento como un galgo.  


			En ese momento, nos hicimos amigos. Por la noche, en la cantina, ya estábamos tomando cervezas juntos. Jaume es una de las personas más estupendas que conozco.  


			No sé si he dicho ya que me gusta presumir de amigos.  


			En cuanto el ejército lo liberó, en abril de 1974, Jaume Llansana y sus amigos ascendieron el Kilimanjaro en moto. En 1975, realizaron un viaje aventurero, lleno de peligros y emociones, de Barcelona a Ciudad del Cabo en moto, sin camiones de apoyo, únicamente con lo que podían cargar en las Derbis. En 1977, escalaron en moto también el Aconcagua. Y, en 1980, reprodujeron el viaje por África que Julio Verne describía en sus Cinco  semanas en globo. Para ello, viajaron a Londres y allí aprendieron a tripular un globo, estudiaron cómo trenzar mimbres para fabricarse personalmente la barquilla a su medida, se financiaron el viaje a base de subir y bajar niños en un globo cautivo con el logo de una entidad bancaria y alquilaron la actividad en fiestas mayores. Basándose en ese viaje africano, Jaume Llansana escribió un libro de aventuras excelente, donde describe sus experiencias y transmite su filosofía de la vida. No hace falta ser millonario para ser aventurero, vendría a decir. Basta con ser sensato. Quien no puede ser aventurero es el insensato, porque eso equivale a ser un «suicida» que nunca alcanzará sus objetivos. Su libro, África en globo, describe perfectamente desde el momento en que, en una discoteca, Josep Maria Lladó, Joan Comelles y Jaume Llansana se plantearon organizar la odisea y se comprometieron al grito ritual de «Pit i collons!» («¡Pecho y cojones!») hasta que realizaron la proeza comprobando la exactitud de la teoría sobre los vientos alisios que relató Julio Verne.  


			A partir de esta aventura, los tres amigos montaron una fábrica de globos, Ultramagic, que se ha convertido en una de las más importantes del mundo. Durante años, sus principales clientes eran los japoneses, porque, desde la Segunda Guerra Mundial, Japón tenía prohibido disponer de industria aeronáutica.  


			Cuento todo esto para que se entienda lo inmensamente privilegiado que me sentí (como amigo, pero también, y sobre todo, como curioso escritor) cuando Jaume, al regreso de su primer viaje, vino a verme, me notificó que durante el periplo había asumido el papel de cronista, había tomado nota de todas las peripecias y quería conocer mi opinión acerca del resultado literario de sus esfuerzos. Aún se me pone la piel de gallina al recordarlo. Era el relato de aventuras más apasionante que había leído jamás, con el plus no solo de saber que todo lo que contaba era verdad sino que las manchas que a veces emborronaban el texto eran de sangre, sudor y lágrimas, y que los granitos de arena atrapados entre las hojas cuadriculadas de la libreta eran granos de arena del desierto, de África, de los lugares que describía en su escrito. Jaume es un amigo que habla ni más ni menos que suajili. (Os recomiendo que visitéis su página web.)  


			Cuando nos encontramos para cenar y lo presento a otros amigos (cuantos más, mejor), yo soy el pesado que recuerda punto por punto las peripecias y le pide que las cuente: «¿Recuerdas aquella vez que te encontraste atrapado con la moto en medio de un rápido del río...?».  


			Qué pesado. Bueno, ese soy yo.  


			 


			FALAGA  


			 


			Otro personaje fascinante que conocí en el CIR de Son Dureta fue uno que se hacía llamar Falaga. De una familia catalana muy importante, de las de toda la vida, intelectual con unos conocimientos de poesía que igual te recitaba a Espriu que a Verdaguer o te recordaba algún verso de Ramon Llull, pianista y compositor, se reveló también como el compañero más gamberro de la compañía. El día que le tocó el servicio de cocina (el que más odiábamos todos, por el calor que pasabas junto a los fogones, por el frío que pasabas en el refrigerador, porque igual te tocaba trajinar las basuras o porque era muy aburrido pelar patatas), después de unas cuantas horas de cargar y descargar carne, no sé cómo se las arregló para presentarse en el cuarto de guardia con una caja de botellas de whisky. Me lo contaba un rato después, liberado ya de toda obligación, mientras, en la barra de la cantina, se pedía dieciséis carajillos, todos a la vez y puestos en fila para irlos bebiendo de un trago. Era así. Siempre tenía alcohol a su alcance. «¡Es que tengo sed!», decía. 


			Finalmente, Falaga se convirtió en líder de la compañía y se metió a todo el mundo en el bolsillo. Robusto, fuerte, no muy alto, pero con cuello de toro (más de estibador de muelle que de poeta), lucía una media sonrisa cínica de superioridad y ojillos de mirada penetrante y desafiante. Asistí a su pelea a cabezazos contra el adalid de los gitanos, un tipo más alto que él y con una pinta más que inquietante. Uno de los enfrentamientos más impresionantes que he visto en mi vida. El ruido de las cabezas al chocar. Rebotaban los contendientes y trastabillaban yendo a parar contra las taquillas o las literas, desplazándolas de su sitio con estrépito antes de volver a la carga y... croc. Hasta que los separamos, forcejeando con ellos, y acabaron los dos sentados en el suelo, riéndose a carcajadas y dándose la mano. A partir de aquel día, en mi compañía no hubo, como en otras, rivalidad entre gente de diferentes procedencias. Falaga tomó la batuta: invitaba a todo el mundo a beber y todo lo que él hiciera estaba bien. Compuso un himno en catalán en el que hablaba con descaro de todos los del campamento, mandos y reclutas por igual; en él afirmaba que los catalanes éramos los mejores, y, al final, toda la compañía terminó cantándolo con entusiasmo. Cada noche se entonaba el himno, junto con un amplio repertorio de canciones guarras; y, un día, a petición nuestra, incluso se lo hicimos escuchar al capitán que no sabía qué cara poner. 


			Cuando salíamos de permiso de fin de semana, íbamos con Falaga a un bar que tenía piano. Le dejaban tocar. Entonces, notabas que lo suyo era la música clásica, Rachmaninoff, Beethoven, Mozart, Mahler... Pero enseguida era capaz de improvisar y sacar el jazz de cualquier melodía.  


			Una vez, el capitán, jovial y admirativo, le dijo: «Así que sabes tocar el piano... Ya te encontraba yo un parecido a Beethoven». Falaga le corrigió:  


			—A Mahler.  


			—¿Cómo? —le cambió la cara al capitán.  


			—Mahler... A quien me parezco es a Mahler.  


			El capitán se cortó una vez más porque, evidentemente, nunca había oído hablar de Mahler. Aunque la verdad es que, puestos a parecerse, Falaga se parecía más a Beethoven.  


			Con Falaga nos escribimos durante un tiempo. Me enviaba poemas. Recomendado por su privilegiada familia, lo enviaron a Mahón como secretario de un general. Pero una noche en que, cargado de alcohol, estaba haciendo demasiado ruido, el general furioso bajó en pijama para llamarle la atención y él lo recibió con un elegante corte de mangas. Esto le valió ser juzgado y condenado a una prisión militar que había en el mismo Mahón. 


			Cuando, más tarde, nos encontramos en Cadaqués (él era asiduo de Cadaqués), vi que tenía en su poderoso antebrazo derecho una serie de cicatrices, muchas, como rastros de viruela. Le pregunté qué era y me contó que, estando en el penal de Mahón, conoció a gente muy dura, habituales de los bajos fondos. Y con uno de ellos, el más destacado, se jugaban dinero o una botella de algo juntando los antebrazos y poniendo un cigarrillo encendido entre los dos. El primero en retirar el brazo, perdía. 


			Años después, en una de mis incursiones por bares de baja estofa, al final de las Ramblas, acodado en la barra vi un antebrazo izquierdo con cicatrices idénticas a aquellas. No lo pude evitar: toqué el hombro del tipo en cuestión, cuyo aspecto os podéis imaginar, y le pregunté:  


			—¿Tú conoces a uno al que llaman Falaga?  


			Automáticamente se hizo amigo mío. Era el compañero de penal de Falaga, no podía ser otro, y recordaba al eminente gamberro con sincera admiración.  


			En Cadaqués, Falaga fue fuente inagotable de historias y leyendas. De pronto, te llamaba desde la barra de un bar (¿desde dónde si no?), «Martín Farrero, Martín Farrero —porque así me había conocido en la mili—, ven para acá, que tengo unos cuervos...». Tenía una hilera de diez o doce chupitos de tequila José Cuervo. Me decía «Sírvete, sírvete», mientras él bebía un chupito tras otro y pedía más con una cierta ansiedad, como si temiera que se le fueran a terminar. Nunca lo vi del todo borracho ni del todo sobrio, pero todos los que le conocíamos y le queríamos sufríamos por él, porque a aquel ritmo no podía durar. No duró. En Google está su esquela, murió a los sesenta y dos años, en 2009.  


			La última vez que lo vi fue en el Casino de Cadaqués. Se sentó con Rosa María y conmigo y estuvimos charlando un rato. En pocos minutos soltó joyas como estas: «Desde que no bebo, bebo mucho menos»; «Ahora tengo una novia muy joven y muy guapa, pero su marido no quiere»; «Mi hermano se fue a Francia casado con una farmacéutica y volvió casado con una clarinetista. Mucho mejor una virtuosa del clarinete que una virtuosa del Frenadol, ¿no te parece?».  


			Era muy especial, y se hacía querer. 


			 


			IBIZA 


			 


			Pero no es eso lo que hace imprescindible la descripción de mi mili. Ya me he liado, como era de temer.  


			Si he dicho mil veces que soy escritor porque mi primera escuela no tenía patio, he dicho también que soy escritor porque, después de tres meses de campamento en Palma de Mallorca, me tocó hacer el resto del servicio militar en la isla de Ibiza. Nadie sabía lo que eso significaba. Se decía que Palma era un buen destino y que Mahón era un destino pésimo, porque tenía la Mola y un capitán de artillería que estaba tan loco que hacía que los soldados saludasen a los aviones que pasaban. Pero, cuando el furri que leía los destinos dijo que a Martín Farrero, Andrés le correspondía hacer el petate para Ibiza, todo el mundo me miró con cara de... nada. Pregunté, y no me respondieron. «¿Qué sabéis de Ibiza?» Nada. Que había hippies. Nada más.  


			Llegamos en un barco mercante un día lluvioso y de neblina, siniestro. Nos montaron en camiones y nos llevaron fuera de la ciudad; no muy lejos, aunque a nosotros nos pareció el fin del mundo. Entramos en un cuartel formado por barracones de madera que recordaba demasiado el decorado de una película de prisioneros de los nazis. La lluvia que empapaba aquellos techos y aquellas paredes les daba un aspecto decrépito y sórdido. Nos hicieron bajar de los camiones y formar en un patio lleno de barro, en el centro del cual el persistente chaparrón había formado un auténtico lago. Todo lo que veíamos en torno nuestro era desalentador. Y en medio del patio, un edificio que un día fue blanco y donde, como averiguamos poco después, se encontraban las duchas. No: la ducha. Porque, de todas las instalaciones que había allí dentro, gran parte de ellas con la porcelana o las cañerías rotas o llenas de líquidos marrones, solo conseguí encontrar una ducha hábil. Y no la usé, claro está.  


			A pesar de todo esto, los veteranos que nos recibían, que nos pedían la filiación y que nos preguntaban qué sabíamos hacer se dirigían a nosotros en voz baja, como para tranquilizarnos.  


			—No te preocupes... No os preocupéis. Habéis venido al mejor sitio del mundo.  


			Un indicio confirmaba estas palabras: no hubo novatadas. Bueno, la primera noche me despertaron para hacerme beber un mejunje alcohólico, pero nada más. Me lo tomé y me dejaron continuar durmiendo. Nada más. Nada de nada en comparación con putadas que me han contado algunos amigos míos.  


			Las mantas estaban muy sucias y pegajosas. Si golpeabas el colchón de una litera con la palma de la mano, se levantaba una nube de polvo y chinches. Pero la ventaja estaba en que, si no te gustaba, podías ir a dormir fuera del cuartel. Lo llamaban pernocta, según nos informaron los veteranos. Bastaba con que dijeras que tenías un pariente viviendo en la ciudad de Ibiza para que te concedieran el pase de pernocta sin comprobación alguna. Dije que mi hermana vivía allí, y di una dirección cualquiera. 


			Allí me hicieron maestro de alfabetización. Eso me ocupaba únicamente alguna tarde y me eximía de gimnasia, de instrucción y de las «teóricas», de manera que me quedaba todo el día libre. Encontré un despachito y, con mi máquina Olivetti Pluma 22, me dedicaba a escribir guiones de cómic. Lo había concertado con Bruguera antes de vestir el uniforme: si pudiera escribir, les enviaría mis escritos y ellos me pagarían a vuelta de correo. Y, bueno..., es eso lo que hacía. Solo que pude escribir más guiones de los que nunca hubiera imaginado.  


			No comíamos en el cuartel porque la comida era visiblemente tóxica. Cuando estabas de guardia en el castillo de lo alto de la ciudad (ah, algunas veces no podíamos librarnos, no todo era tan bonito como lo cuento) y nos traían aquellas perolas con pegotes de grumos antiguos, me daban ganas de vomitar y de salir corriendo para comer en el restaurante más cercano. Si estabas en el cuartel, era más fácil comer algo decente, porque, pegado a la parte de atrás, había un chiringuito donde hacían muy bien la tortilla de patatas, carne empanada y unos cuantos guisos baratos. Para llegar hasta él, había un punto de la alambrada que alguien había levantado creando una puerta que nadie tenía la menor intención de cerrar. No había hierba bajo aquel paso, pues miles y miles de pies habían labrado un caminito en la tierra ya desnuda y visible desde lejos, o sea que no parecía que estuviera muy prohibido abandonar el cuartel por aquel punto. Además, el chiringuito ofrecía la ventaja de que, detrás de la barra, podías quitarte el uniforme y ponerte ropa de paisano, que te permitía salir a la carretera e ir a distraerte un rato a la ciudad sin necesidad de pedir permiso a nadie.  


			El secreto era que todos los oficiales del cuartel tenían intereses en la ciudad de Ibiza. Bares, restaurantes, negocios de todo tipo que reclamaban su atención y, por tanto, no podían estar pendientes de la pandilla de reclutas que llenaban el cuartel mano sobre mano como esperando que alguien les dijera lo que tenían que hacer.  


			Formamos un grupo muy divertido: Pep Pérez, Florensa, Artigas (el tío más moreno de todo Cadaqués), y Roig Cots, al que llamábamos Rosco porque así era como pronunciaban su nombre los sargentos, brigadas y capitanes, «Rojj-Co». Compartíamos un apartamento en la ciudad de Ibiza. Lamento que se me haya olvidado el nombre de otro compañero que pintaba muy bien, que elaboraba unos extraños artefactos de madera, engranajes móviles y fascinantes, y que, por lo que recuerdo, terminó siendo pintor muralista. Lo siento. En casa conservo todavía una pintura que hizo sobre papel de embalar, que me parece excelente y que yo me quedé porque él pretendía tirarla, aunque ahora les gusta mucho a mis invitados. 


			Para no aburrirnos, les propuse a los compañeros que montáramos un espectáculo.  


			Se suponía que los soldados teníamos que hacer una representación teatral el día de la patrona de la Infantería, el 8 de diciembre, la Inmaculada Concepción. Eso tenía que corresponderle a Víctor Alexandre, un locutor de radio que ha llegado a hacerse famoso en Cataluña y que entonces ejercía de cabo furriel del cuartel, el que repartía los servicios. Él había escrito para el evento una obra de teatro y me la mostró, pero desde el primer instante supe que aquello era absolutamente inviable. Era un escrito ingenioso y muy cómico, pero terriblemente provocador e irreverente con el ejército, que no suele tener demasiado sentido del humor. 


			Yo improvisé unos escritos cortos, fáciles de aprender, uno inspirado en un relato de Jardiel Poncela, otro en un chiste de psicoanalistas... Decidí abrir el espectáculo personalmente cantando aquel «Aló, mis amigos, traigo en mi cansssión» de Mario Clavell que utilizaban como sintonía en el viejo programa de la tele Escala en Hi-Fi y escribí una letra para la canción «Cabaret» que cantaríamos todos. Rosco tocaba la guitarra y cantaba de maravilla, e incluso componía y había grabado discos. Y, por si fuera poco, abrimos las puertas del espectáculo a todos aquellos que quisieran participar. Conseguimos varias colaboraciones más o menos brillantes, pero, sobre todo, la espléndida actuación de los gitanos. Ellos llenaban de flamenco el escenario con un entusiasmo desbordante, y hasta teníamos que sacarlos a rastras cuando acababa el espectáculo, porque, si hubiera sido por ellos, se habrían quedado horas y horas.  


			Eso le valió a la pandilla la simpatía de los mandos, algún permiso extra, muchas horas de libertad y de paisano, y bolos del espectáculo en otras poblaciones de la isla como San Antonio y Santa Eulalia.  


			Yo estaba disfrutando del permiso de la patrona, escribiendo cómics en la mesa camilla de mi cuarto, en el piso de mis padres, aquel 20 de diciembre de 1973, fecha en que una bomba hizo volar por los aires el coche del almirante Luis Carrero Blanco. Luego, me contarían que hubo acuartelamiento, alarma, nerviosismo de oficiales y susto en las filas, pero yo me libré de eso. Cuando regresé a Ibiza, las aguas volvían a estar donde estaban. 


			Había un tipo que tenía un bar muy bonito en el centro de la parte antigua de Ibiza y un chiringuito en la playa. El chiringuito lo atendía su esposa; pero el tipo, además, tenía una amante. Como solo podía ver a la amante mientras la mujer estaba en el chiringuito, no podía atender el bar al mismo tiempo, así que muchos días decidió confiárnoslo a nosotros. Sobre todo a uno de nuestros colegas, una especie de Falaga que se llamaba Guarro, y ya os podéis imaginar que ceder un bar a una pandilla de reclutas no podía ser bueno para el negocio de ninguna de las maneras. Dejábamos pasar a quien nos parecía bien, sobre todo a turistas femeninas de aspecto agradable, y para otros nos reservábamos el derecho de admisión. Así que, en aquella época, hubo muchas señoritas que lo tuvieron todo pagado en ese bar.  


			No me alargo más. Cuando nos anunciaron que nos licenciaban, en abril de 1974, recuerdo sentirme melancólico, paseando por la muralla, mirando al mar y pensando que se acababan los buenos tiempos.  


			Yo era cabo de ametralladoras y, el último día, antes de irme, mi capitán me llamó y me dijo:  


			—Ven, que al menos te enseñaré cuál es tu ametralladora. Solo para que la veas.  


			Me pareció pesadísima. Por suerte, parece que solo los soldados cargan con ella y con el trípode. El cabo solo da órdenes. Bien. 


			Donde quería ir a parar es a que me pasé un año pagando un apartamento, comiendo en restaurantes y visitando bares y discotecas ibicencas, ¿y cómo podía pagar todo eso?  


			Escribiendo guiones de cómic con mi Olivetti Pluma 22.  


			Hasta entonces, escribir había sido un juego (reprimo la tentación de poner «escribir solo había sido un juego», porque había sido todo un juego, el gran juego). Cuando me incorporé a la universidad, no se me había ocurrido estudiar Filología, ni Literatura, ni Lenguas Románicas, ni siquiera Periodismo, nada relacionado con la escritura, porque la literatura, para mí, era un juego. De mi padre, que había trabajado duro toda su vida, aprendí que cuesta mucho ganar dinero, que hay que esforzarse mucho y que, habitualmente, uno tiene que hacer cosas que no le gustan. Era impensable especular con vivir de la literatura, porque, para mí, escribir no era ni duro ni difícil, y además me gustaba. Así que me apunté en Psicología (primera promoción de la Universidad Central de Barcelona). Se me dio bien, y saqué la licenciatura con buenas notas, y se suponía que, cuando saliera del servicio militar, tendría que buscar trabajo en ese campo. Pero, de pronto, durante mis lánguidos paseos de despedida por el ibicenco Camí del Calvari, tuve que aceptar que, a mi regreso a Barcelona, podría vivir del cómic. No haría falta que buscara trabajo como psicólogo.  


			Bastaba con que, al llegar a casa, me comprase una máquina de escribir más grande, más profesional, y empezase a visitar editoriales para ofrecer mis servicios.  


			Y así lo hice. Cuando volví a casa, para gran desesperación de mis padres, que esperaban verme convertido en todo un loquero, me entregué a esta profesión que me proporcionó dinero, casa, comida y familia durante casi diez años.  


			Quién me lo iba a decir.  
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			LA ÉPOCA DE LA LOCURA 


			 


			«MUTS I A LA GÀBIA» («APRENDE Y CALLA») 


			 


			A poco de licenciarme del servicio militar, me llamaron de la editorial Bruguera como ya he contado. Trabajaba junto a Jordi Bayona y, no por casualidad, vivía en La Floresta, donde también vivía Jordi Bayona. Yo tenía un Seat 850 con el que cada día pasaba a recoger a mi amigo. Íbamos juntos a Barcelona por las curvas y contracurvas que subían hasta el barrio de Vallvidrera y descendían luego al centro, porque no existían todavía los túneles de Vallvidrera, y regresábamos juntos a casa por la tarde. Por si fuera poco, dedicábamos algunos fines de semana a la realización de cortometrajes en ocho o dieciséis milímetros, que dirigía Jordi sobre ideas propias. Eso quiere decir que tuvimos mucho tiempo para hablar y teorizar, que me transmitió muchos conocimientos y que con él forjé una manera de ver la vida y una forma de expresar esa vida en forma de arte. Sus películas, en cuyos guiones yo intervine poco (mi papel en ellas era más bien de ayudante y, sobre todo, de actor) estaban directamente inspiradas por Buñuel y la distanciación brechtiana en forma de surrealismo. A Jordi le gustaba mucho Buñuel y hacía una lectura humorística de su obra; decía que sus películas eran de humor baturro, de temas muy serios, pero cargados de denuncia social y tratados con sarcasmo para ridiculizar con acidez a las clases altas. Él me enseñó que los finales felices son contraproducentes, porque lo dejan todo cerrado y conforme: todos contentos, todo en su sitio, los malos castigados, los buenos recompensados y, por encima de todo, el triunfo del amor, reflejo falso y complaciente de un mundo donde en realidad impera la injusticia. Si queríamos cumplir con el objetivo de hacer pensar a los destinatarios de nuestros mensajes, era mucho mejor el relato que acababa mal, porque la inquietud resultante les daba a entender que la sociedad no era justa y había mucho que reparar. 


			Un día me propuse, y le propuse a él, escribir tres guiones de cortometrajes que, una vez unidos, construyeran un largo. Era una idea sacada del mundo del cómic: historias cortas que parecían autoconclusivas, pero que, reunidas en un álbum, adquirían una coherencia conjunta de alcance superior. Le pareció estupendo y me animó. Así, elaboré una historia policíaca en tres actos. Tenía la virtud hitchcockiana de que el protagonista del primer episodio moría al fin y era sustituido por otro, como Janet Leigh en Psicosis. Quedé muy orgulloso de aquel guion, pero, inmediatamente, comprendí que Jordi nunca lo realizaría, porque no era de su estilo. A él también le gustó mucho y hablamos durante días sobre cómo lo llevaríamos a la pantalla, pero el proyecto se desinfló.  


			Por eso me animé a convertirlo en novela. Acababa de leer Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán, y aquella obra ambientada en Barcelona, sumada a Joc brut, de Manuel de Pedrolo y a De mica en mica s’omple la pica, de Jaume Fuster, terminó de convencerme de que era posible una novela negra ambientada aquí, con asesinos que se llamaran Pérez o García.  


			La transición que estábamos viviendo, después de la muerte de Franco, además de política, era también cultural. Influidos por los franceses, los autores españoles habían prescindido de la construcción de argumentos y tramas y habían decantado la novela hacia la experimentación estructural empleando lo que Manuel Vázquez Montalbán denominaba cabriolas e innovaciones tecnológicas. De pronto, se produjo una reacción de carácter más popular y menos elitista.  


			«Estábamos hartos —dijo Juan Madrid— de esa literatura ensimismada que necesitaba veinte páginas para subir una escalera». Y Manuel Vázquez Montalbán señalaba: «[Buscábamos una] novela crónica que expresara la realidad. Pretendíamos recuperar el gusto por la narratividad, una novela en que determinados ingredientes (un argumento, una tensión interna, una intriga, un análisis psicológico de los personajes, en definitiva: explicar una historia) proporcionaran al lector la sensación de que había leído una novela y no un producto lleno de pastiches y evaluado sobre todo por elementos foráneos».  


			Por entonces, yo no lo habría dicho de aquella manera, pero me sumé a la revolución con placer y entusiasmo. Debo reconocer, no obstante, que entre las lecturas que más me influían había autores franceses que, incluso en el ámbito del roman noir  (el polar), no habían renunciado absolutamente a un tipo de experimentación estructural como se hacía aquí de manera reactiva. No niego que fui poseído por Raymond Chandler y Dashiell Hammett, como todos, y escribí unas primeras novelas miméticas, como todos, pero también tuve muy presentes los riesgos que corrían autores como Sébastien Japrisot, Jean-Patrick Manchette o Didier Daeninckx.  


			Y no me resultó difícil escribir aquella primera novela. Tenía el guion: sabía cómo empezaba, cómo terminaba, cuál era la importancia de cada uno de los personajes, dónde nacían, cómo crecían y debían crecer, cómo se reproducían y dónde iban a parar. Esta ha sido mi forma de trabajar siempre, sin duda heredada de mi profesión como guionista de cómic. Y recuperé la exultación de contar aventis. Yo era el narrador, único artífice ahora de la obra final; ya no dependía de un dibujante que diera imágenes a mi relato, ahora las imágenes dependían únicamente de mí y de mi prosa. Con los guiones de cómic, había aprendido a hacer descripciones y coreografías minuciosas, a dialogar de manera concisa y contundente y a hacer avanzar el argumento con seguridad en la dirección deseada y hacia la apoteosis calculada. 


			No quiero que se interprete que me limité a transcribir el guion de manera mecánica para construir la novela. Seguí las indicaciones del guion como lo habría hecho un director de cine. Conociendo la historia que quiero contar de principio a fin, elaboro a los personajes de manera que sean los idóneos para cumplir el destino que les tengo preparado, igual que el director de cine elige a los actores que mejor cree que interpretarán los papeles y, luego, dirige su actuación para conseguir que saquen lo mejor de sí mismos. No se elige a un actor cualquiera para que recite un diálogo que ya se me ocurrirá mañana cuando salte de la cama. No muevo a los personajes como soldaditos inanimados para que vayan de un lado a otro sin querer, sino que trato de insuflarles un alma para que se muevan por sí mismos, con vida propia, y que vivan de la manera más natural, más orgánica, las peripecias que les tengo reservadas.  


			Escribí la novela en catalán porque me pareció que debía publicarla en la mítica colección La Cua de Palla (Edicions 62) y le puse el bonito nombre, sugerido por Jordi Bayona, de Muts i a  la gàbia, que vendría a ser algo así como «A callar».  


			Cuando estaba haciendo el preuniversitario en el instituto Jaume Balmes, a los diecisiete años, tuve un compañero que se llamaba (se llama) Albert Vinyoli, supongo que hijo del famoso poeta Joan Vinyoli. Enseguida me di cuenta de que él era una persona culta nacida en casa culta, que había leído de manera ordenada y que tenía muchos más conocimientos de literatura que yo. Le pedí una lista de libros imprescindibles y, supongo que después de estudiar mi perfil, procurando no empacharme con Dostoievski y Proust de golpe y porrazo, puso como primero de la lista El hombre de Londres, de Georges Simenon.  


			Me lo compré en catalán, en la colección amarilla y negra La Cua de Palla, dirigida por Manuel de Pedrolo, y la colección me abdujo. Cumplió su función: pensé que, si aquel libro me había gustado tanto, sería fácil que los otros que contenía la colección me gustaran por igual, puesto que estaba dirigida por un autor que a mí me fascinaba. Así, descubrí al John Le Carré policíaco, anterior a la etapa de espionaje, y a Patricia Highsmith, y a Ed McBain, y a David L. Goodis, autores que todavía no se habían puesto de moda en el panorama literario del momento.  


			Todo esto explica que, una vez terminada la escritura de Muts  i a la gàbia, hiciera todo lo posible por publicarla en La Cua de Palla. Seguí el siguiente método: busqué en la guía telefónica a Manuel de Pedrolo, averigüé que vivía en la calle Calvet, cerca de Calvo Sotelo (esa plaza que un argentino amigo mío decía que se llamaba «Abbott y Costello») y me presenté en su casa. Me miró con ojos de agredido tras sus gafas y se mostró atribulado porque yo no estaba siguiendo los cauces correctos, pero aceptó recibir la novela. Al cabo de poco tiempo, me llamó, me citó en su casa y me la devolvió diciendo que la novela no estaba mal, que mi catalán era espantoso e inaceptable y que La Cua de Palla ya hacía tiempo que había cerrado y no iba a publicar más novelas, y mucho menos aquella mía.  


			Salí de allí cabizbajo, triste, solitario y como acabado, pero, al llegar a casa, ya me había animado de nuevo. Tenía la excusa de que nunca había estudiado catalán y, si bien sabía entenderlo cuando lo leía, no tenía ni idea de ortografía. Tan optimista como Guillermo Brown, pensé que triunfaría en castellano y traduje la novela poniéndole el título de Aprende y calla. La presenté al concurso literario que organizó la editorial Los Libros de la Frontera, donde habían publicado obras de Vázquez Montalbán, Jim Thompson, Ed McBain y Julian Symons que me habían impresionado vivamente.  


			Al cabo de un tiempo, el editor José Batlló me telefoneó en persona para decirme que no me había correspondido el premio y que podía pasar por tal dirección para recoger los ejemplares enviados. 


			Era un piso particular, como en el caso de Pedrolo, y Batlló abrió apenas un resquicio la puerta. Me hizo esperar en el rellano, me dio los ejemplares como quien se quita un peso de encima y me cerró la puerta en las narices sin más explicaciones.  


			Lo que pasó a continuación lo he contado ya muchas veces:  


			Un día de 1977, o quizá fuese 1978, fui a entregar mis guiones de cómic a una de las revistas para las que trabajaba, que se llamaba Muchas Gracias. El director, que era el humorista Tom (Antoni Roca i Palacios), me preguntó:  


			—¿Tú enviaste una novela negra a un concurso recientemente? 


			Le dije que sí, y Tom repuso:  


			—Pues ven, que hay alguien que te quiere conocer.  


			Atravesamos el pasillo y entramos en el despacho de enfrente, donde estaba la redacción de otra revista de la casa: Por Favor. Dentro me esperaban tres personas.  


			Manuel Vázquez Montalbán, Jaume Perich y Juan Marsé.  


			Yo los admiraba a los tres como no os podéis imaginar. Ya he hablado de Manolo y de Perich. A Juan Marsé lo admiraba (lo admiro) tanto que en mi novela le rendía dos homenajes. Mi protagonista Julio Izquierdo era un trasunto de su Pijoaparte y, además, por entonces estaba leyendo Si te dicen que caí.  


			Fue una aparición prodigiosa, casi una experiencia mística. 


			Me dijeron que habían formado parte del jurado del concurso, que les había gustado mucho mi novela y que, si no me habían dado el premio, había sido simplemente porque la editorial había quebrado. Pero estaban dispuestos a ayudarme a publicarla. 


			Manuel Vázquez Montalbán dijo, con aquel laconismo tan suyo: 


			—Ya sabes que, si necesitas cualquier cosa...  


			Jaume Perich hizo alguna broma tratando de disuadirme de que me hiciera artista:  


			—¿Por qué no te buscas un trabajo en la Caixa, algo seguro...  


			Juan Marsé fue el que me agarró de la manga y me dijo algo que nunca olvidaré:  


			—Tu novela es buena, pero no es muy buena. —Y, a continuación me hizo notar una serie de detalles, aquí y allá, que habría que retocar para mejorarla y que demostraban que se la había leído con gran detenimiento, que casi se la había aprendido de memoria. 


			Yo salí de allí flotando a un palmo del suelo. Pensaba: «Qué generoso es Manolo Vázquez Montalbán»; y: «Qué gracioso es Perich, siempre con un chiste a punto»; y: «Qué coño sabrá Juan Marsé de cómo tengo que escribir yo mis novelas».  


			Luego, cuando Manolo propició que la publicara en la editorial Sedmay y rescaté el manuscrito del cajón, releí la novela y le hice unos pequeños retoques aquí y allí, porque yo quise, y los que yo quise, aunque casualmente coincidieran con aquellos detalles que Juan Marsé me había indicado.  


			Jaume Perich era un apasionado lector de novela negra, y haberlo conocido comportaba el premio de que, de vez en cuando, me llamara para compartir conmigo los libros del género que le habían gustado. Él me descubrió Un juicio de piedra, de Ruth Rendell («empieza diciendo quién es la asesina y, a pesar de eso, ¡la novela es formidable!»), o Cujo, de Stephen King. Yo nunca habría leído a Stephen King si no llega a ser por Perich («un perro rabioso, solo eso, un perro rabioso, pero ¡qué gran novela, nen!»), o no recuerdo qué novela de Ross Macdonald («Ross Macdonald tiene una gran virtud y un gran defecto: el defecto es que siempre escribe la misma novela; la virtud es que cada vez la escribe mejor»). Tendríais que haber oído el entusiasmo infantil con que me contagiaba su placer de lector.  


			Entretanto, yo no había dejado de escribir. La novela era mucho más gratificante que el cómic, porque yo era el único responsable del resultado final y, si salía bien, el mérito era mío y solo mío. No había peligro de una tergiversación de última hora debida a las prisas. Con Aprende y calla acumulando polvo en el cajón, ya había abordado un nuevo proyecto. Mi segunda novela fue El señor Capone no está en casa, y en ella fui irreverente e iconoclasta para liberarme de la influencia de los autores norteamericanos que, si bien representaban un poderoso influjo y estímulo, no me ofrecían una realidad verosímil que me sirviera a la hora de ambientar novelas en Barcelona. Se puede decir que fue mi primera novela histórica, porque la ambienté en el Chicago de Al Capone basándome en un montón de libros sobre la época y los sucesos de aquel momento, y debo decir que la reconstrucción fue muy meritoria, si tenemos en cuenta que no se disponía entonces de internet.  


			A continuación, sin tomarme un respiro, fui a por la tercera, que se titularía A la vejez, navajazos. En esta ocasión, elegí el modelo de narración más difícil de todo el ámbito literario, que es la novela enigma. Me empeñaba en escribir novelas muy diferentes entre sí, lejos de repetir fórmulas. Cada vez una nueva experimentación, un nuevo riesgo con ánimo de sorprender al lector. No estoy seguro de que haya sido una buena idea a lo largo de mi carrera, porque tengo la sensación de que la mayoría de los lectores no busca tanto sorpresas como más de lo mismo cada vez que recurren a un mismo autor. 


			En aquella época, un Dani Nel·lo de doce o trece años, hijo pequeño de Francesc Nel·lo, venía a menudo a casa los viernes por la tarde, al salir del colegio. Le gustaba observar cómo dibujaba Mariel, y nuestra casa estaba llena de cómics de calidad, se sentía con libertad de contarnos la gamberradas que cometía y no podía contar a sus padres y le gustaba la música que teníamos en el tocadiscos. En casa conoció el sonido del enloquecido Louis Prima y del saxofonista que lo acompañaba, Sam Butera, que sin duda terminaría condicionando su estilo. Lo llevábamos al cine o al teatro, o a cenar a un restaurante; dormía en casa, y al día siguiente, sábado, volvía a casa de sus padres, que no estaba muy lejos.  


			Un día, Dani, que todo lo revolvía, abrió una caja negra.  


			—¿Qué es esto? —preguntó.  


			—Un clarinete.  


			(Porque, en algún momento de mi vida, yo había hecho el intento de aprender a tocar el clarinete. Pero no merecería la pena mencionarlo si no fuera por esta anécdota.)  


			—¿Puedo montarlo?  


			—Pues claro.  


			Le ayudé a montar el instrumento.  


			Sopló la caña. Dani Nel·lo soplaba una caña por primera vez y lo hacía en mi casa y con mi clarinete. Salió como salió, porque el clarinete es uno de los instrumentos de viento más difíciles que hay, pero debió de experimentar algún tipo de flash premonitorio de su futuro. El chico se volvió hacia mí y me pidió:  


			—¿Puedo llevármelo?  


			Un tiempo después, supe que estudiaba en el Taller de Músics, y enseguida empezó a tocar el saxo en el famoso conjunto de Los Rebeldes, con aquella espléndida imagen de rockabilly. Más tarde, pasó por Estados Unidos, aprendiendo en sórdidas cavas de jazz, participando en jam sessions donde era el único blanco, y muy blanco: pecoso y, además, pelirrojo. Y, pasados más años, entre 2006 y 2009, colaboraríamos en la tetralogía de novelas protagonizadas por una banda de blues que escribí y para las cuales Dani Nel·lo grabó expresamente veinte temas extraordinarios que acompañaban el libro: El blues del detective  inmortal (2006), que era un homenaje a Pepe Carvalho; El blues  de la semana más negra (2007), ambientada en la Semana Negra de Gijón, coprotagonizada por Alicia Giménez Bartlett y su personaje Petra Delicado; El blues de la ciudad inverosímil (2009), situada en Venecia; y El blues de una sola baldosa (2009), donde di papeles estelares a un montón de mis colegas, desde Jorge Martínez Reverte a Juan Madrid, pasando por Paco González Ledesma y otros, con sus personajes respectivos. 


			 


			Muy poco después de enviar Aprende y calla a la editorial Sedmay, me llamó el editor Carlos Pascual entusiasmado:  


			—Qué buena novela —me dijo—, ¿tienes más?  


			Le envié El señor Capone no está en casa, y antes de una semana ya me telefoneaban:  


			—¡Qué buena la de Capone! ¡Nos ha gustado más que la anterior! ¿Tienes más?  


			—Bueno, sí —respondí—, estoy terminando otra, pero ¿pagáis algo? Porque yo creía que esto de escritor era un trabajo remunerado...  


			Así pues, por A la vejez, navajazos ya me pagaron una pequeña cantidad.  


			La siguiente fue Prótesis.  


			 


			CADAQUÉS Y LOS PAPUS 


			 


			Otra de las cosas que hice en esa época de mi vida (segunda mitad de los setenta), fue ir a visitar a mis admirados Ventura y Nieto a Cadaqués. Había conocido sus historietas en la revista Trinca y, como prácticamente todos los aficionados de España, me había convertido en seguidor incondicional. Su Groucho de los Grouñidos en el desierto de la revista El Jueves conectaba a la perfección con la práctica del surrealismo que había aprendido con Jordi Bayona. No entendía cómo era posible que dos madrileños hubieran ido a parar a Cadaqués, donde se habían afincado; y esa era una de las preguntas que quería hacerles.  


			Me llevó a esa población legendaria de la Costa Brava una chica de la que (lo siento) solo recuerdo que tenía ojos verde esmeralda, un perímetro torácico extraordinario y que se definía como «trotska» (lo siento, lo siento). Ella me enseñó los rudimentos de rituales imprescindibles para desenvolverse en Cadaqués. Ante todo, hacer acto de presencia en el Marítim, bar con gran terraza pegada a la playa, para que se corra la voz de que has llegado y para controlar a los que ya están allí. Enseguida advertí que la gente caminaba descalza por la calle y se llevaba el vaso de un bar a otro, costumbres locales que adquirí de inmediato hasta que aprendí que, si querías, también podías ir calzado y dejar los vasos en su sitio.  


			Ventura y Nieto vivían en la parte alta del pueblo, en un piso encima de una peluquería, junto a la iglesia. Se habían instalado allí por una extraña historia. De pequeño, Enrique Ventura ya era un dibujante excelente y precoz. Imagino que en su familia le pasaba como a mí con la escritura («Mira cómo dibuja Quique, mira qué mono»), y que solían pedirle: «Dibújanos una iglesia, Quique», porque dibujaba una iglesia muy peculiar y muy bien hecha. Él y su primo Miguel Ángel eran muy viajeros y se recorrieron toda España en un estupendo Citroën 2CV que Enrique había decorado con su arte pictórico como envuelto en llamaradas. Cuando fueron a conocer la Costa Brava, se acercaron al pueblo que Dalí había hecho famoso: justo cuando llegas por carretera a lo alto de las curvas y distingues ya el mar con aquella roca con forma de diente de tiburón a la que llaman Es Cucurucuc, inmediatamente, aparece el pueblo coronado por su iglesia. Enrique se llevó una emocionante sorpresa al ver que la iglesia de Cadaqués era su iglesia, la que dibujaba desde niño. Ese fue uno de los motivos por los que se quedaron a vivir allí. 


			Su casa estaba abierta a todo el mundo y resultaba extraña a primer golpe de vista. Ellos ya traían en las venas el gusto por el surrealismo de los Hermanos Marx pasado por las historietas que habían hecho, pero supongo que quien vive un tiempo en el Empordà sacudido por la tramontana e inspirado por los Dalís, Buñueles y Garcías Lorcas que por allí transitaron se vuelve especialmente majara. No tenían televisor, pero sí la carcasa de un televisor dentro de la cual habían puesto el tocadiscos, en el que habitualmente sonaban los Beatles. Y exhibían una jaula en cuyo interior colgaba un calcetín que ellos aseguraban que cantaba. 


			Enrique dibujaba y Miguel Ángel hacía los guiones y, como hacer guiones requiere menos tiempo que ponerles imágenes, también cuidaba de la casa, hacía la compra y cocinaba. Recuerdo con afecto su sonrisa complacida y complaciente, una manera especial de fruncir los ojos, su figura de Sancho Panza rubio y con ricitos junto a su primo Enrique, quijotesco, alto y con barba. Vivían rodeados de chicas guapas. Cadaqués es una población de gente guapa, y ellos sabían atraer a su casa a las mejores. Vi ligar a Enrique con una chica alemana dibujándole la caricatura en la pernera del pantalón, antes de que se lo quitara.  


			Como decía, la puerta de su casa estaba abierta a todos. Un día, cuando estaban cerrando la discoteca Paradís, como era costumbre, se fijaron en el chico alto y fuerte de aspecto taciturno que estaba barriendo y poniendo orden. Le preguntaron cordialmente si ya le tocaba ir a casa y él les dijo que no, que él dormía allí. 


			—¿Cómo que duermes aquí? 


			—Sí. El dueño de esto me deja que lo ayude, me paga un poco y me permite que duerma aquí, en un sofá. 


			El espíritu generoso de Ventura y Nieto se encendió como una antorcha. De ninguna manera podían tolerar que aquel pobre chico pasara allí la noche. Lo invitaron a su casa. Y Pastrana, que ese era el nombre del muchacho, se instaló en el piso de «los Papus» durante una temporada. A partir de aquel momento, Pastrana vibraba de gratitud a su alrededor. Si alguien se atrevía a hacer una broma sobre el pelo y la barba de Enrique o sobre los ricitos de oro de Miguel Ángel, podía estar seguro de que Pastrana caería sobre él, lo agarraría del pescuezo y le rompería la nariz a puñetazos. Pura gratitud. 


			Un día, Pastrana se presentó en el apartamento escondiendo bajo la chaqueta una gallina con el cuello retorcido. «¡Que nadie vea las plumas, sobre todo!», les pidió con cuchicheo culpable. Y tuvieron que desplumar al animal, abrirlo en canal para extraerle las vísceras y cocinarlo para comérselo alegremente, porque tenían que reconocer el acto de pura gratitud de su huésped. 


			Los Papus eran las personas más generosas y acogedoras de Cadaqués. 


			Una vez, Enrique iba por la calle hacia su casa y lo adelantaron tres o cuatro desconocidos. Uno iba diciendo: «¡Vamos a casa de los Papus, que hay cubatas gratis!». No sé si llegaron a colgar aquel letrero que decía «Nunca tantos bebieron tanto de tan pocos», pero planearon hacerlo durante un tiempo.  


			Les llamaban los Papus porque cuando llegaron a Cadaqués, trabajaban para esa revista. A Enrique, el alto, le llamaban el Papus, y a Miguel Ángel, más bajito, el Papusín.  


			En cuanto los conocí, en cuanto visité aquella casa mágica, me poseyó el deseo de quedarme a vivir allí para siempre. El verano siguiente, aprovechando que ellos se iban de gira por ahí con su Citroën, les pedimos la casa y pasamos allí las vacaciones. Un verano más tarde ya alquilamos un piso en Cadaqués para estar cerca de ellos. Y es que poseían el magnetismo irresistible del ingenio. Estar con ellos significaba un ejercicio continuo para causar sorpresa y maravilla en el otro. Si vas a comer a un restaurante con Enrique Ventura, comentará, por ejemplo que hoy tiene prisa y no va a comer lentejas, porque son lentas de cocinar como su nombre indica, y que mejor comerá guisantes, que se guisa antes. Y, si le ofrecen macedonia de postre, es fácil que replique: «No, gracias, es que m’hace danio».  


			Durante una Semana Negra de Gijón, estaba yo comiendo en un restaurante y se me acercó Enrique Ventura:  


			—¿Qué comes?  


			Le dije:  


			—Codillo.  


			Saltó:  


			—¿No se había muerto?  


			Y probablemente fue en esa ocasión cuando, hablando del tema, llegamos a la conclusión de que «caudillo» era una palabra impropia y torpe para designar a alguien que durante tanto tiempo ejerció tanto poder. Era un diminutivo desdeñoso. Un caudillo no es un caudón, ni siquiera un caudo. Es un pequeño y mísero caudillo.  


			Por su parte, cuando te encontrabas con Nieto, podía ser que él te saludara diciendo: «¡Dieciochos los ojos! ¡Cuánto tiempo silvestre!».  


			Si alguien exclamaba cerca de ellos «Qué mala leche» no debía extrañarse si le respondían: «Pues sopla».  


			En aquella época, con Ventura y Nieto y otros loquitos como ellos —Josep Maria Beà, Carlos Giménez, yo mismo y otros amigos y conocidos— elaboramos un estupendo Diccionario de  despropósitos con el que nos reímos mucho. Posteriormente, hemos visto en internet un montón de entradas de aquel diccionario atribuidas a distintos humoristas mundiales, desde Les Luthiers hasta Woody Allen. Esta es una muestra del diccionario (también llamado Diceunario):  


			 


			envergadura Preservativo. 


			becerro Distingue pequeño promontorio montañoso. 


			bermudas Distinguir chicas con problemas fonéticos.


			elepatía Culebrón.  


			 


			—Que el fin del mundo nos pille borrachos —dijo alguien una vez, mientras bebíamos.  


			—Sí, pero hay que calcular bien el momento —repuso Enrique Ventura—, porque, si todo el follón del fin del mundo encima te pilla con resaca, puede ser mortal.  


			Andaba por Barcelona un dibujante e ilustrador argentino extraordinario, realmente un artista como pocos, que llegó a colaborar con El Jueves, Playboy, Penthouse e Interviú y que era muy peculiar. Se llamaba Carlos Killian y, al poco de llegar a Barcelona, se instaló sin reparos en mi casa de La Floresta, hasta que Jaume Casas lo echó con cajas destempladas. Se fue a Cadaqués y se convirtió en uno de los devotos de Ventura y Nieto y me parece que fue gracias a ellos que entró a trabajar en El Jueves. En un momento dado, le entró la manía de que se quedaba calvo y lo vivió como una horrible tragedia. Llegó a decir cosas como:  


			—Hoy se me han caído unos quinientos pelos.  


			—¡No me jodas que los cuentas! —exclamaba Óscar Nebreda, que tenía poca paciencia.  


			—No, hombre, no —respondía él, pudoroso—. Pero un día que me cayeron más o menos tantos como hoy sí que los conté y eran unos quinientos.  


			Es muy imprudente hacer ostentación de una manía como esa cuando se trabaja en una revista de humor y cuando se tiene una mata de pelo digna de un director de sinfónica. La secretaria Maite lo recibía diciéndole: «¡Hombre! ¡Hace tiempo que no te veía el pelo...!»; o bien: «Como no entregues las páginas a tiempo, se te va a caer el pelo»; o comentaban que no tenía ni un pelo de tonto..., en definitiva, le tomaban el pelo. Pero el comentario más brillante fue el de Ventura y Nieto:  


			—Killian: eso del pelo tienes que quitártelo de la cabeza.  


			 


			En 1995, a los cuarenta y ocho años de edad, la muerte, como siempre prematura e inoportuna, se llevó a Miguel Ángel Nieto, el Papusín.  


			Enrique Ventura ha continuado cultivando el ingenio sin límites.  


			Él ha dicho que el mejor momento para mantener la boca cerrada es cuando estás con el agua al cuello.  


			Él recita la «Canción del pirata», de Espronceda, poniendo comas y pausas donde no corresponden: «¡Baje el pirata, que llaman!».  


			Y él advierte a los castellanohablantes que visitan Cataluña que se van a sorprender cuando vean ese cartel que se lee en tantos balcones: PIS EN VENDA. Asegura que se preguntarán qué debe de significar eso de «pipí en una venda», así que los previene de que solo pone «piso en venta», en catalán.  


			Y que tampoco se alarmen si en una tienda ven este otro: ARREGLO PECES DE VESTIR.  


			¡Peces de vestir! Tranquilos. Suena poético y surrealista, pero solo significa «arreglo prendas de vestir», por muy decepcionante que suene.  


			Le gusta a Enrique Ventura jugar con las palabras. Tal vez no sea suya esta ocurrencia: «Yo lo coloco y ella lo quita» («Yo loco, loco, y ella loquita»), pero sí fue él quien añadió este comentario: «Pero si yo loquito, ella locaza» («Pero si yo lo quito, ella lo caza»). 


			Y otra, incorrecta gramaticalmente, pero válida fonéticamente: «La sed que da, ¿cómo se quita?» («La sequedad como sequita»). Y otra más: «Elsa tiró la viola por un agujero» («El sátiro la viola por un agujero»).  


			Y se sabe cuartetas como la que dice:  


			 


			—Ayer sufrí un gran quebranto. 


			—¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? 


			—Porque cuando donde como me sirven mal, me levanto.  


			 


			Y podría seguir así hasta el infinito en un homenaje a una persona que te transmite la sensación de que cualquier segundo en que no estés jugando a algo divertido es un segundo perdido.  


			En el año 2013, el editor Joan Navarro nos encargó, a Enrique Ventura y a mí un cómic sobre un héroe de nuestra infancia, el personaje Diego Valor, que había sido protagonista de un serial de radio que los dos seguíamos cuando éramos pequeños y aún se escuchaban seriales de radio. Con todo lo que vengo diciendo en este capítulo se entenderá que fuera para mí un gran placer y un honor ver mis palabras convertidas en dibujos de este artistazo. Luego, el editor no nos pagó ni distribuyó el álbum, o lo hizo tan mal que nadie sabe de su existencia, pero así, entre nosotros, si he de ser sincero, me di por recompensado solo con el privilegio de haber podido trabajar con Enrique Ventura. 


			 


			EPISODIOS INSÓLITOS  


			 


			En esas fechas, yo viví la historia de amor más corta del mundo, que me parece digna de constar en El libro Guiness de los récords.  


			Disfruté horrores mientras escribía Prótesis, con esa especie de placer que provoca la descarga de adrenalina, con taquicardias y ansiedades. De vez en cuando, tenía que abandonar la Olivetti y me acercaba a ver los dibujos de Mariel, que trabajaba a mi lado. En cuanto me arrimaba a ella, ella notaba mi agitación y se alarmaba: «¿Qué te pasa?». «Nada, nada». Volvía a la máquina, suspiraba, tomaba impulso y atacaba de nuevo. Un día, estando yo inmerso en la acción, las peleas, el sexo, la violencia y la destrucción de la propiedad privada, sonó el teléfono. Respondí:  


			—¿Diga?  


			Una voz femenina me dijo:  


			—Hola, soy Míriam. ¿Te acuerdas de mí? De la Facultad de Letras, la Universidad...  


			Tardé unos instantes pero, enseguida:  


			—¡Sí, claro, Míriam! Qué sorpresa. ¿Cómo estás?  


			—Estaba mirando mi agenda y solo quería comprobar si aún tenías el mismo número de teléfono. Veo que sí. ¿Podrías tomar nota del mío, por si algún día quieres llamarme para que nos veamos, vayamos a tomar una copa, o al cine, o algo?  


			—Claro que sí.  


			Tomé nota de su número de teléfono; «adiós», «adiós»; colgamos y volví a mi novela llena de acción, peleas, sexo, violencia y destrucción de la propiedad privada.  


			Volvió a sonar el teléfono.  


			Era Míriam.  


			—Hola, Míriam.  


			—Ah, es que antes se me ha olvidado decirte una cosa. Nada, un detalle. Es que estoy casada. O sea, que si me llamas para tomar una copa, o ir al cine, o algo, por favor, no me llames a mediodía ni por la noche, no a las horas de comer. Solo a lo largo de la mañana, o a lo largo de la tarde. ¿De acuerdo?  


			—Claro. Descuida. Si te llamo para tomar una copa, o ir al cine, o algo, no te llamaré a mediodía ni por la noche. Descuida.  


			—Por favor.  


			Colgué y volví a mi novela llena de tesis, hipótesis, antítesis, síntesis y prótesis cuando sonó el teléfono por tercera vez. Era Míriam.  


			—Dime.  


			—Oye, Andreu —dijo con voz profunda—, lo he estado pensando y, verás, lo siento, pero esto nuestro será mejor que lo dejemos. Lo siento mucho.  


			Colgué.  


			 


			Otro episodio insólito que sucedió en aquella época tiene que ver con un individuo que me salió al paso con un subfusil en la calle Sepúlveda, entre Entenza y Vilamarí, y me dijo que era de ETA y que ETA hacía las cosas bien, pero es tan estrambótico e increíble que no entraré en detalles. No se puede contar todo.  


			 


			«PRÓTESIS» 


			 


			La novela Prótesis, acaso la más conocida de todas las mías, tiene su origen en la lectura de un par o tres de relatos de caza del hombre. Fueron lecturas que coincidieron en una misma época y me parecieron estupendas y apasionantes, pero todas ellas tenían un final decepcionante. Páginas y páginas en que un tipo perseguía a otro y, cuando al fin conseguía atraparlo, puf, la tensión se aflojaba y el desenlace resultaba corto y fofo. Después de leer esas novelas me pareció que aquello era una lástima. Pensé que resultaba fácil crear tensión con la persecución continua y que, para obtener una buena novela con ese tema, bastaría con cuidar la apoteosis final, haciendo que el choque de perseguidor y perseguido fuera inolvidable.  


			Era la época de las tertulias nocturnas de comiqueros de la calle Entenza. Cerca de casa había un bar, el Amadeo, donde íbamos a cenar de vez en cuando unos exquisitos bocadillos de atún, pimientos y no sé cuántas cosas más a los que llamábamos «amadeos». Cerca de mi casa había también una comisaría, en la que conocí al policía que me habló de Starsky y Hutch (pero de eso hablaré después). 


			Entre los miembros de nuestra pandilla, había un gay de pensamiento, palabra y obra que, una noche, mientras cenábamos, de golpe y porrazo se encogió y se metió aterrorizado debajo de la mesa.  


			En ese momento, entraban en el local tres hombres fuertes y taciturnos que se instalaron en el rincón del fondo.  


			—¿Qué te pasa? —le preguntamos al amigo gay.  


			—Esos tres que acaban de entrar. Son policías.  


			Nos contó lo que le había ocurrido la noche anterior. Había ligado con un tipo en las Ramblas, habían ido a una pensión y, al quitarse la ropa, el tipo había dejado sobre la mesilla una pistola y una placa. Era policía. Era uno de los tres policías que acababan de pasar por delante de nosotros.  


			Esa anécdota me sirvió de punto de partida para empezar a montar la estructura de lo que sería Prótesis, y para fijar la intención de que la violencia que se reflejara en ella no fuera épica y exultante, como solíamos ver en algunas películas norteamericanas en las que, al parecer, no hay juerga más divertida que aquella que acaba a puñetazos. Me propuse que los golpes que aparecieran en el relato dolieran de verdad, que la violencia ofendiera como me ha ofendido a mí siempre que me he chocado con ella. («Odio la violencia, me venga de donde me venga», decía Miguel Ángel Nieto.) Y, al final, no debería haber un ganador y un perdedor, porque la tesis había de ser que, si se llega a determinados extremos, nadie tiene razón.  


			A partir de ahí, fue creciendo la historia. Todo empieza con una paradoja: mientras que en comisaría se torturaba a la gente para que hablara, el Gallego machacó la boca de Miguel precisamente para que no hablara. Le arrancó los dientes y así generó una fiera sin dientes, un lobo desdentado que se empeña en que lo llamen Dientes, pero nadie le hace caso. Un vengador incapaz de vengarse, atenazado por el miedo e impotente contra un Gallego (¿hay que recordar que Franco era gallego?) que, bien al contrario, es un monstruo que estaba hibernando y vuelve a la vida, como un vampiro, ante la perspectiva de una buena descarga de adrenalina y violencia. Porque la muerte es su razón de vivir. 


			Miguel trabaja en una compañía de mudanzas para mantenerse fuerte. Porque sabe que su naturaleza no es fuerte y que, si se abandona, la debilidad lo aplastará. El relato se basa en la lucha de esta persona débil y asustada por superarse; y, así, Miguel, el Dientes, se volverá muy peligroso, porque en el origen de la violencia más primitiva están siempre la debilidad y el miedo.  


			Envié Prótesis al premio Círculo del Crimen que convocaba la editorial Sedmay, y lo gané, en 1980. Cuando fui a Madrid a recibirlo, en una ceremonia más bien casposa que auguraba el final inminente de la editorial, conocí a Juan Madrid, ganador del segundo premio con Un beso de amigo. Mi colega me acogió calurosamente e iniciamos una buena amistad cuando, después de la microceremonia, resultó que nadie había previsto hacer nada más. Suerte tuve de Juan Madrid y su peña, que me llevaron a cenar y de copas.  


			«Un fascista es un burgués asustado», dijo un día Juan Madrid. Y yo tomé nota. Es espléndido en la frase corta y contundente. Nadie como él ha recreado el surrealismo de los diálogos de barra de bar, género literario tan poco cultivado.  


			Yo me encargué de la promoción de Prótesis en Barcelona, yo mismo, que no la editorial. Con Juan Madrid, nos dedicamos a ir periódico por periódico entregando nuestros libros en mano a los responsables de las secciones de cultura, y conseguí una presentación por todo lo alto, baratita, pero con barra libre, ni más ni menos que en el mítico Bocaccio.  


			 


			EL PROCELOSO MISTERIO DE «FANNY PELOPAJA» 


			 


			En cuanto Prótesis salió al mercado, el primer indicio de que era un éxito especial y que llegaba mucho más lejos de donde yo había imaginado que podía llegar fueron las diferentes propuestas para adaptarla al cine. Quería hacerla mi amigo Manel Esteban, con quien solíamos compartir mesa en el Esterri, pero no tenía productor. También vino de Madrid a Barcelona para hablar sobre ella Fernando Colomo, a quien yo solo conocía de haber visto su película ¿Qué hace una chica como tú en un sitio  como este?, que me había gustado mucho. Colomo me pareció una persona tan estupenda como su película, y estuvimos hablando de su siguiente proyecto en ciernes La mano negra, basada en una leyenda urbana relacionada con aquel autor de novelas de espías llamado Trevanian (seudónimo de Rodney William Whitaker). Pero al final no llegó a cuajar el proyecto de Prótesis con Colomo, porque los siguientes candidatos fueron el productor Carles Duran y el director Vicente Aranda, de la productora LolaFilms, que me hicieron una oferta que, si bien estuve a punto de rechazar, no rechacé.  


			Porque ese es mi recuerdo y ahí radica el misterio jamás resuelto de Fanny Pelopaja.  


			Estábamos en el despacho de Carles Duran, con Vicente Aranda. Bebíamos whisky y me informaban de que querían adaptar Prótesis, pero (recuerdo) con una condición. Ellos veían la novela como una historia de amor, y pensaban convertir a Miguel, el Dientes, en una mujer. Me desconcertó la propuesta, apuré el whisky y pedí una semana para pensármelo. No apuré la semana. Antes de que se cumpliera, decidí dar un voto de confianza a Vicente Aranda y les dije que sí, que adelante, y firmamos el contrato. Eso es lo que yo recuerdo.  


			Se rodó la película con Fanny Cottençon y Bruno Cremer en los papeles protagonistas.  


			Si en los inicios del rodaje yo estaba en período predebacle matrimonial, durante el mismo conocí a la que sería mi esposa definitiva, y en el estreno, en 1984, ya fui del brazo de Rosa María y sin barba.  


			La película no me gustó. No era Prótesis, no era eso, no. No me gustó.  


			Durante mucho tiempo estuve renegando de ella en la intimidad (nunca hablé mal de la peli en público), pero la reconciliación llegó de pronto, en Luxemburgo. Mi amigo Xavier Valeri me invitó a una especie de cinefórum en aquella ciudad, donde vive. Me dijo que debía impartir una conferencia sobre novela negra española en general, y sobre Prótesis en particular, y que, a continuación, pasarían Fanny Pelopaja, que en francés se llamaba À coups de crosse. Le dije que la película no me gustaba, que me daba pereza y que procuraría ahorrármela. Él me respondió que podía irme con toda libertad después de mi conferencia, pero me recomendó que no lo hiciera de inmediato para no dar una mala impresión al público asistente. 


			—Al terminar tu charla —me dijo Xavi—, ocupa un asiento de platea y, cuando se vayan apagado las luces y haya comenzado la proyección, te levantas y te vas.  


			Y eso fue lo que me propuse hacer. Diserté un rato, fui debidamente aplaudido, me senté en una de las butacas del extremo y esperé a que apagaran las luces y se iniciara el film. Pero no me pude ir. Fue la reconciliación. Me atraparon las imágenes y el discurso de Vicente Aranda y me quedé prendado de ellas hasta el fin, vencido por la evidencia de su calidad.  


			Que es una buena película lo demuestra el hecho de que, cuando se hacen retrospectivas de Vicente Aranda, rara vez falta Fanny Pelopaja.  


			Así las cosas, en el año 2000, cuando la pasaron por Televisión Española en el programa Versión española, Cayetana Guillén Cuervo (¡qué lástima que se operase la nariz, tan enamorado como me tenía!) nos invitó a Vicente y a mí para comentar el film. Allí expuse todo lo que he contado hasta ahora al respecto, y Vicente Aranda añadió sus cosas, y el programa quedó muy bien, muy profesional, y adiós muy buenas. Al salir, Vicente me invitó a comer y nos fuimos con Teresita, su pareja y montadora, a un restaurante madrileño. Allí, amablemente, durante el segundo plato, Vicente me dijo:  


			—¿Sabes que yo lo recuerdo exactamente al contrario? —Se explicó—: Fuiste tú quien dijo que era una historia de amor y quien sugirió que hiciéramos que Miguel fuera mujer.  


			Ahora, esto es muy importante para este libro que estoy escribiendo. Yo estoy convencido de que las cosas fueron como yo digo, porque me costó aceptar el cambio y porque el cambio fue el motivo principal de que no me gustara la película la primera vez que la vi. Pero debo puntualizar que, cuando Vicente Aranda me habló en aquel restaurante, él también era totalmente sincero. Me consta. No era una refutación en toda regla, no estaba poniendo las cosas en su sitio en un acto reivindicativo ni trató de convencerme de nada. Simplemente, planteaba con asombro lo rara que es la memoria, y de eso estuvimos hablando, fascinados, hasta los postres.  


			No me puedo quitar de la cabeza aquella conversación desde que empecé a redactar estas memorias, porque vivo con la convicción de que las narraciones deforman la realidad según la personalidad de quien escribe. «El uno insinúa: “Podría ser”; el otro añade: “Se dice”; un tercero agrega: “Ocurrió así”; y el último asegura: “Lo he visto...”. De este modo se va formando la historia, que es el folletín de las personas serias» (de Las inquietudes de Shanti Andía, de Pío Baroja).  


			Tengo que aceptar que habrá olvidos, tergiversaciones y errores, y que, con el tiempo, todos los rostros se vuelven caricaturas y todas las personas nos volvemos personajes. Estoy haciendo caso de Gauguin, quien, en agosto de 1888 y en una carta a su amigo el pintor Schuffenecker, le aconsejaba: «No copie usted demasiado del natural. El arte es abstracción: saque la obra de la naturaleza soñando ante ella y piense más en la creación que en el resultado». 


			Estoy poniendo a prueba mi retentiva y casi me asusta comprobar que los recuerdos se desvanecen inevitablemente. Entiendo que la realidad que viví se compone de hechos concretos, fugaces y efímeros, algunos de los cuales apenas quedaron fijados en fotos o películas que no sirven de nada si no van acompañadas de un relato que les ponga subtexto y les dé sentido. Ibrahim al Koni dijo que «vivimos de memoria y morimos al perderla por esa desgracia llamada olvido, por la maldición que muchas lenguas asimilan a demencia», y eso significa que memoria es sinónimo de vida. Es inútil tener en consideración la posibilidad de la reencarnación, porque, si después de la muerte nos reencarnamos en otro ser, persona o animal, pero no recordamos las vidas anteriores, la situación es exactamente la misma que si hubiéramos muerto definitivamente. Por eso tenemos tanto miedo del fantasma del alzhéimer, porque es muerte en vida, y por eso se nos crea desesperadamente la necesidad de magdalenaproustear un poco de vez en cuando. 


			 


			EL CADAQUÉS DIVERTIDO 


			 


			Cadaqués era el paraíso de la libertad y la locura. Dicen que la tramontana tiene una influencia intensa sobre los cerebros y de ahí derivan genialidades como las de Dalí y trastornos del comportamiento que no son raros en el Empordà. Con Mariel hablábamos de la locura y de amigos loquitos de manera positiva, y nuestra vida era una risa y un sinsentido.  


			En cuanto llegamos, fuimos acogidos por un grupo de amigos de los Papus que enseguida me subieron a un velero 470 o a un vaurien y me enseñaron, si no a tripularlo, al menos a hacer de proel, que es la manera de navegar a vela sin saber navegar a vela, pero sintiéndote un poco útil.  


			En las editoriales donde publicaba, cuando decía que tenía casa en Cadaqués, mis interlocutores celebraban la noticia: «Ah, Cadaqués, entonces debes de conocer a fulano y a mengano». Mencionaban a gente, por lo general famosa, que yo ni siquiera sabía que iba por Cadaqués. «No, no», respondía, sintiéndome un poco violento, porque, al parecer, no estaba donde debería estar. Me daban una nueva oportunidad: «Ah, entonces, irás con zutano y perengano». Y yo tenía que decir que no, que no; y no decía que frecuentaba a una alegre y fantástica panda que no estaba especialmente obsesionada por influir en la literatura universal ni en el arte ni en la política, sino que, básicamente, se concentraba en divertirse.  


			Mariel y yo trabajábamos un rato por las mañanas, hasta que era hora de ir al Llané a tomar el sol y empezar con las cervezas, o movilizábamos unas cuantas barcas y salíamos de pícnic a la cala Sa Sabolla. Allí se nos hizo de noche más de una vez, viendo la luna rielando en el mar. De allí recuerdo a la chica que llevaba el cremat en una cazuela de barro de un lado para otro. El cremat es una bebida a base de ron, café en grano, azúcar de caña, piel de limón, canela y hasta otras especias a la que se prende fuego para reducir el alcohol y amalgamar los sabores. En la oscuridad, la hermosa chica era como una figura mítica transportando la llama azul junto al mar. Pero una vez tropezó y se cayó, y el cremat y las llamas se esparcieron por las piedras de la playa y las lamieron las olas entre los improperios de todos los presentes indignados. 


			Noche de luna llena, yo en la proa de la barca mirando cómo la quilla parte el agua y asombrándome ante la visión de los peces, bajo la superficie. Otra vez el fósforo. El plancton es rico en fósforo y los peces, al huir de la embestida de la embarcación, corren de un lado a otro y desplazan el plancton que brilla en estelas mágicas debajo de las aguas negras.  


			Otras veces íbamos a la terraza del Marítim, tomábamos cervezas y hablábamos de cualquier cosa.  


			¿Conocéis el juego idiota que consiste en añadir a la primera parte de un refrán las palabras «entre las sábanas», y a la segunda parte, «entre las piernas»? Da resultados sorprendentes.  


			No por mucho madrugar / entre las sábanas / amanece más temprano / entre las piernas.  


			Sí, sí, qué bobada, pero os invito a probarlo.  


			Gato con guantes / entre las sábanas / no caza ratones / entre las piernas.  


			A buen hambre / entre las sábanas, / no hay pan duro / entre las piernas.  


			A quien madruga / entre las sábanas, / Dios le ayuda / entre las piernas.  


			Quien a buen árbol se arrima / entre las sábanas / buena sombra le cobija / entre las piernas.  


			Bueno, nosotros nos partíamos de risa.  


			¿Y aquel tipo tan estupendo que era Ángel Luis Aguilar, capaz de recitar entera la Tacirupeca? (La Tacirupeca es la Caperucita al revés.) Se la sabía de memoria.  


			Bai Tacirupeca por el quebos, lalatra, lalatra, docuan de topron, ¡saz! el bolo. 


			—Laho Tacirupeca —jodí el bolo. 


			—Laho bolo —jodí la Tacirupeca. 


			—¿Dedon vas Tacirupeca? 


			[...]  


			—Sapa, sapa, que la tapuer taes tabiera. 


			—¡Oh, talibuea! ¡Qué joso más desgran nestié! 


			—Son rapa tever jormé. 


			—¡Oh, talibuea! ¡Qué jasreo más desgran nestié! 


			—Son rapa teiro jormé. 


			—¡Oh, talibuea! ¡Que tesdien más desgran nestié! 


			—¡¡¡¡¡Son rapa temerco jormé!!!!! 


			Y el bolo se miocó a Tacirupeca. 


			Nif. 


			La locura.  


			Jugábamos a carreras de chapas, dibujando con tiza el circuito por el suelo, como críos. Durante una semana estuvimos comiendo espaguetis carbonara, cocinados cada vez por uno distinto, para ver cuáles eran mejores, con crema de leche o sin ella. Y vino. Mucho vino.  


			Una de las principales preocupaciones de algunos miembros de aquella alegre tropa consistía en establecer contacto y relaciones con señoritas, turistas, residentes o autóctonas. Para ello, habían desarrollado técnicas excelentes como la de la malformación congénita o la de la invitación a distancia.  


			Consistía la primera, practicada sobre todo en la discoteca El Porrón, en arrimarse a la señorita elegida y procurar obtener de ella un pisotón o un empujón involuntarios. El pretendiente ponía entonces en práctica sus dotes de actor y, manifestando un dolor infinito, invocaba su «malformación congénita». Quienes lo acompañábamos contribuíamos a la puesta en escena con expresiones y comentarios graves y alarmantes, y creo recordar que incluso alguna vez el médico del pueblo, que era amigo, colaboró con sabias palabras. La pretendida, normalmente, si valía la pena, se compadecía de su víctima, la consolaba con fervor y de ahí habían de surgir las palabras y simpatías que los unieran, al menos por unas horas.  


			El sistema de la invitación a distancia era adecuado para ligar en terrazas de bar y estaba copiado de películas sofisticadas. Alguna vez habíamos visto a Charles Boyer diciéndole al camarero: «Lleve una botella de champán a la dama de aquella mesa»; y, cuando llegaba la botella, la dama en cuestión alzaba las cejas y el camarero señalaba a Charles Boyer, que sonreía elegante y seductor. Por lo visto, el truco era infalible. Los conquistadores de la pandilla hacían lo mismo, pero, como una botella de champán o cava resultaba demasiado onerosa para ellos, invitaban a la candidata o candidatas a un par de docenas de polos de limón. Un solo polo de limón habría resultado miserable. Qué menos que un par de docenas. Ya sabían que las chicas no podrían comérselos todos, y que el calor del verano probablemente derretiría los sobrantes causando un cierto zafarrancho, pero así se podía medir al mismo tiempo el sentido del humor de las pretendidas. Si se enfadaban con ellos y rechazaban el regalo, no merecían la pena. Si se reían o, simplemente, se quedaban atónitas, se atisbaba una promesa de futuro.  


			Y tantas y tantas otras anécdotas imprescindibles podría contar. Como la de aquella filóloga francesa que preguntaba sin pudor por el significado exacto, por ejemplo, de la palabra «cojones» y obtenía las más disparatadas respuestas. Un día le dijeron que los gajos de la naranja se llamaban platanitos de naranja, y otro día terminó en una barca gritando «butifarra dulce» y «mosquito» como si fueran grandes improperios. O la de la chica que iba a viajar por primera vez a Londres y la convencieron de que allí todo el mundo dice constantemente «excuse me» y que, en inglés, «excuse me» se pronuncia «kiss me». O la trepidante aventura de la Paloma del Calamar... Pero no se puede contar todo.  


			En la discoteca El Porrón bailábamos «Maquillaje», de Mecano, y «Bienvenidos», de Miguel Ríos, recuperando el espíritu enloquecido de cuando celebrábamos verbenas y guateques en nuestra adolescencia. Y, luego, a lo mejor rematábamos la jornada (si aún nos quedaban fuerzas y equilibrio) en El Paradís, que cerraba más tarde.  


			Una noche, sobre las cuatro de la madrugada, cansados de bailar y beber, nos encontramos a uno de la pandilla que tenía un velero de nueve metros y nos había invitado a dar una vuelta en algún momento. 


			—¡Qué! ¿Cuándo nos vas a llevar de paseo? —le preguntamos. 


			—Ya no va a poder ser —nos dijo—. Mañana se lo lleva mi padre a Barcelona. 


			Casi se produjo un motín. No podía ser. Nos lo había prometido, nos habíamos hecho a la idea y, en aquellos momentos, nuestro estado físico no nos permitía encajar las frustraciones deportivamente. No tuvimos que protestar mucho para que el dueño del velero dijera que podíamos salir a navegar de inmediato, si queríamos. Quisimos, claro está.  


			Cuatro de la madrugada de una noche ventosa y tempestuosa. Ningún problema. No quiero exagerar, pero me parece que soplaba un viento de fuerza siete. Éramos siete u ocho, de los cuales al menos cuatro eran muy buenos navegantes, pero los demás éramos como muñecos colocados en la bañera. Salimos a toda velocidad. Muy emocionante..., y el vino que no faltase. Recuerdo las olas levantándose a popa como una muralla negra cada vez más alta y más alta, como la amenaza de uno de esos monstruos que te persiguen en las películas o en las pesadillas. Espectacular cuando se soltó el foque y se puso a golpear el mástil, como el látigo de un gigante, con bofetadas formidables. No recuerdo haber experimentado la menor sensación de peligro.  


			No tomamos conciencia de que nos habíamos jugado la vida hasta que ya teníamos los pies en tierra firme.  


			A eso le llamábamos carpe diem, vivir el momento. El pasado no existe, y el futuro aún está por llegar. Haz lo que te parezca oportuno en este instante, y no pienses en las consecuencias, porque el mañana no existe. Solo te arrepentirás de lo que no hiciste. Me cago en la madre que parió al carpe diem. Menuda chorrada. ¿Quién se inventó esa tontería?  


			 


			«CARPE DIEM»  


			 


			¿Cómo es eso del pasado, presente y futuro? Este texto, por ejemplo: he pensado en escribirlo y me he puesto a escribirlo con intención de decir lo que estoy diciendo, pero todo esto ya es pasado. Mientras escribo, estoy obligado por lo que se me ocurrió antes, por intenciones de hace dos o tres, hasta cuatro minutos atrás. ¿Cómo puedo estar seguro de que ahora todavía me interesa lo que ideé hace cinco, seis, siete minutos? Y, cuidado, ahora mismo estoy pensando en qué voy a escribir a continuación, pendiente de las teclas que pulsaré en el futuro inmediato. El presente no es más que (no era más que) una á cuando estaba escribiendo «más» y he pensado en ello; pero ahora ya todo eso es pasado y el futuro es una y que ya he escrito y ha quedado atrás, y ahora quedo paralizado y en silencio porque no sé qué voy a escribir en el futuro inmediato, que ahora mismo ya es pasado. Es espantoso. Era espantoso. «Será» ya no es «será» porque ya es «fue». 


			Cuando estás planeando hacer algo, ya estás mezclando pasado con futuro. Lo que no sé dónde está es el presente.  


			Como he dicho antes, vivir junto a una persona que te aplaude constantemente y te hace sentir bien a base de repetirte que eres formidable es un problema. Se te llenan los oídos de aplausos y crees que eres capaz de continuar cautivando a tu público incluso con los ojos cerrados. Y, a ciegas y con la alucinación auditiva, no te das cuenta de que tu público incondicional ya está empezando a mirar alrededor, preguntándose con un gesto de cejas: «¿Pero qué hace este hombre?». Y algunos consultan el reloj y lo sacuden para comprobar si no se habrá parado. Y no eres capaz de percibir que el público ha empezado a salir, vas ciego de libertad y alegría de la vida y, de pronto, cuando parpadeas y te detienes un momento, te encuentras con una sala vacía y un acomodador que da palmadas para llamar tu atención y te dice: «Ve acabando, que tenemos que pasar la fregona».  


			Se abre la trampilla bajo tus pies y te vas al infierno.  


			Me decía mi madre cuando era pequeño: «Ves amb compte amb el que fas que, després, tot seran plors» («Cuidado con lo que haces que, luego, todo son llantos»). 


			Mariel se fue, y yo me partí en mil pedazos. Me quedé tan destrozado que me afeité la barba, dejé de fumar definitivamente y me dediqué a pintar de blanco las paredes del piso de Gran Vía. 


			Vi una vez una pintada en el metro de Barcelona que decía: «Ella ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que es mucho mejor que tú».  


			Para echarme un cable, uno de mis amigos de Cadaqués, valiente y generoso, difundió la noticia de que yo poseía un pene de dimensiones extraordinarias. Es curioso el efecto que causa un rumor semejante entre determinado tipo de mujeres. Se movilizan como la fauna africana al grito de Tarzán. No puedo negar que aquello puso un poco de color en mi vida, pero fue inútil: la oscuridad rodeaba mi caída en el vacío, y, mientras me desplomaba, aquella vez, no se me ocurrió gritar que por ahora las cosas iban bien. No iban bien. Habían ido bien hasta que no podían ir mejor, y, a partir de ese momento, como no podían ir mejor, empezaron a ir fatal.  


			Un día, fui a cenar con unos amigos y, a la salida, me di cuenta de que había bebido demasiado. Así que decidí tomar un autobús. Fue una experiencia espléndida. Llegué a casa sano y salvo. Y el caso es que no había conducido nunca un autobús. Y no sé de dónde saqué aquel autobús. Y ahora lo tengo aparcado delante de mi casa y no sé qué hacer con él.  


			La catástrofe me dejó colgado del mostrador de un bar, o de muchos, agarrado a una copa de «chartrés» verde que debe de ser una de las mezclas más explosivas que se venden sin receta.  


			Estaba acodado en la barra de un bar cuando se me acercó el camarero, y me dijo:  


			—Oye, Andreu, un consejo. ¿Tú quieres ganar dinero, pero mucho dinero, hincharte a ganar dinero?  


			Le respondí que no me importaría.  


			—Yo te diré lo que tienes que hacer. —Me lo dijo—: Escribe Tiburón. —Continué mirándolo en la confianza de que se explicara mejor—. Hazme caso. Ha habido un tío que ha escrito Tiburón y se ha forrado, pero forrado forrado. Hazme caso, Andreu. Escribe Tiburón.  


			Conversaciones de barra de bar.  


			Gran género literario que todavía no se ha explotado lo suficiente.  
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			EL PROFESIONAL 


			 


			POR AMOR AL ARTE 


			 


			Continué escribiendo. No podía parar. Tampoco quería parar. Era y es un placer, siempre lo ha sido. Desde que había conocido a Enric Sió y había comprobado que no sabía venderme como una puta, me había impuesto la necesidad de trabajar, trabajar y producir hasta que alguien acabara dándose cuenta de que existía. De mi padre había aprendido que, si quieres tener una vida, tienes que ganártela, y no es nada fácil ganarse la vida. Supongo que podría haberme buscado otro trabajo, de psicólogo, de profesor o de cualquier otra cosa para garantizarme una seguridad económica, pero no vi la necesidad. Si la escritura salía con facilidad y había alguien interesado en comprármela, ¿por qué iba a distraerme mirando hacia otro lado? Terminada una novela, enseguida voy a por otra. «¿Y ahora qué hago?». Por necesidad. Por adicción. 


			En aquel momento, me veía presionado por el sorprendente éxito de Prótesis, y no sabía muy bien a qué atribuirlo. Me parecía una novela fácil, que había escrito de un tirón, con pasión y taquicardias, pero no era consciente de cuáles eran las teclas que había pulsado para conseguir el resultado final.  


			Las críticas elogiosas y las ofertas para convertirla en película me inhibían y me asustaban un poco. ¿Había escrito una obra maestra? Y, si era así, ¿a qué me obligaba eso? ¿A escribir otra? ¿Acaso a partir de aquel momento solo tenían que pensar en escribir obras maestras? Me parecía una perspectiva horrible.  


			«Una obra maestra, nada menos —decía Henry Miller en su novela Sexus—. No puede darnos un libro corriente que se vendiera bien. ¡Oh, no! ¡Él, no! Tiene que ser único, lo nunca visto. Bueno, estoy esperando. Mientras tanto, los demás, seguimos ganándonos la vida».  


			Yo era más de continuar ganándome la vida que de obra maestra. Los elogios empezaban a ser un muro infranqueable para mí. No sabía por dónde continuar. No pensaba escribir una novela solo para dar una idea del color amarillo, como decía Gustave Flaubert que era su Salambó.  


			Yo solo quería contar una historia interesante, que me interesara como autor y que interesara a los lectores. Y no tenía la intención de repetir fórmula para asegurarme el éxito. Prótesis ya estaba escrita. Ahora, me impuse la obligación de arriesgarme en otra dirección. Se impuso aquel consejo que alguien me dio una vez y que recuerdo de vez en cuando: «Si quieres mantener un palo de escoba en equilibrio sobre la punta del dedo, no debes mirar el dedo sino el otro extremo del palo».  


			Si quieres mantener el equilibrio caminando sobre la maroma, no debes mirarte los pies, sino el extremo de la maroma al que quieres llegar.  


			Si quieres mantener el equilibrio sobre una bicicleta, no debes mirar la rueda delantera sino el punto adonde te diriges.  


			Si quieres mantener el equilibrio, pues, no debes atender a lo concreto, inmediato y obvio, sino que debes mirar adelante, en dirección al destino que te has fijado.  


			Así que fijé mi empeño en hacer una novela completamente diferente, con diferentes premisas, intención, mensaje e incluso estilo. Y no sabía por dónde comenzar.  


			Entonces, en una de las comidas que hacíamos con los colaboradores de la revista El Jueves, el estupendo humorista Óscar Nebreda me contó que tenía en Nueva York un amigo llamado Francesc Torres que se dedicaba al arte conceptual. 


			Recientemente había ido a verle y le había llevado un montón de revistas de El Jueves para mostrarle su trabajo. Cuando le preguntó al amigo qué había hecho él el último año, Torres le mostró la foto de una piscina rodeada de gente y él subido en el trampolín. Suspense. ¿Qué era aquello? «El triángulo efímero». Torres se había encaramado a aquel trampolín, había lanzado tres piedras al agua de la piscina y aquellas tres piedras habían creado un triángulo efímero, instantáneo e irrepetible. Aquella había sido su obra de arte aquel año. Óscar nos contaba la anécdota entre risas, maravillado de que su amigo ganara con aquel gag tanto dinero como para vivir un año en un piso de Manhattan, y de que él tuviera que dibujar cientos y cientos de viñetas y chistes para vivir más o menos igual en Barcelona. También contaba que la siguiente performance de Torres había consistido en trepar a uno de las cimas del Gran Cañón del Colorado y, a una hora exacta del día, cuando el sol había adquirido determinada inclinación, ir lanzando, una a una, todas las piezas de una vajilla que, al recibir los rayos solares, destellaban de manera tan efímera e irrepetible como el triángulo de la piscina.  


			Fue una revelación. Si en el mundo existían artistas que generaban acontecimientos como aquel, todo era posible. Volví a los principios del surrealismo y la distanciación brechtiana aprendidos años atrás. La novela realista y naturalista que yo escribía parecía reñida con aquello que tanto me divertía, pero el arte conceptual me servía en bandeja la posibilidad de mezclarlo todo. 


			Tuve claro desde el principio que mi actitud ante la siguiente novela debía dejar atrás la visceralidad que había regido Prótesis, y que debería escribirla con actitud más racional, con premeditación y alevosía. Cualquier cosa que se me ocurriera podía valer, así que, ¿por qué no pensar en performances conceptuales basadas en el asesinato? De alguna manera, pensé en El asesinato como una de las bellas artes, de De Quincey.  


			Cuando ya tuve todo el guion y la estructura básica de lo que sería Por amor al arte, busqué a un artista conceptual que me orientara, y encontré a uno de los representantes del arte conceptual en nuestro país, el formidable Jordi Benito i Verdaguer, que se hizo famoso por (según la Wikipedia) «sus acciones, instalaciones y performances de una radicalidad y salvajismo sin par que desarrolló sobre todo en la década de los años setenta y ochenta».  


			En el restaurante La Clara d’Ou, en la Gran Vía, le conté a Benito que, en mi novela, quería describir las acciones de un artista que, para reflejar la violencia y la falta de empatía de la sociedad actual, asesinaba y convertía sus asesinatos en obras de arte. 


			Me respondió, sin inmutarse:  


			—Esto ya se ha hecho. En Austria, Otto Mühl está en la cárcel por romperle las piernas a un ciego a bastonazos.  


			A continuación, supe que Jordi Benito sacrificaba vacas con gran profusión de sangre en performances estremecedoras. Le vetaron la entrada en la Fundación Miró porque una vez dejó aquellas paredes blancas absolutamente empapadas en roja sangre cuando abrió una vaca en canal para meterse dentro de ella, desnudo.  


			Supe luego que, cuando sucedió aquel espantoso accidente en Los Alfaques (Tarragona), en 1978 (un camión cisterna cargado de combustible se estrelló contra un camping y estalló abrasando a más de doscientas personas), Jordi Benito pasaba por allí cerca y, fascinado por semejante catástrofe, se llevó a su casa uno de los cadáveres calcinados. Lo convirtió en una obra de arte que llegó a viajar hasta París y ser expuesta en el Centre Pompidou. Cuentan que alguien descubrió que aquello eran los restos de una persona de verdad y, antes de que estallara el escándalo, entre Benito y el director del centro lo hicieron desaparecer en la penumbra de la noche, transportando el cadáver por los impolutos pasillos del Beaubourg.  


			Novela negra y surrealismo en estado puro.  


			Durante tres años, el actor Ewan McGregor (Obi-Wan Kenobi) estuvo pagando por los derechos cinematográficos de Por  amor al arte, hasta que un día se cansó de hacerlo.  


			 

			
			LOS «CUATRO DEL ESTERRI» 


			 


			Supongo que ha quedado claro, a lo largo de estas páginas, que aprendí a escribir jugando y que aún hoy continúo jugando a escribir.  


			Rosa María me aconseja que no hable tanto de juego, porque ella, como psicóloga, sabe que existen mentes primarias que relacionan el juego con la infancia y la infancia con la estupidez y pueden subestimar mi obra si me muestro tan descarado. Y tiene razón. Una vez, hablando con un autor que nació para sublime, le comenté su libro utilizando la palabra juego, que para mí es palabra positiva y dignísima, y él no disimuló que se sintió vejado. «¿Juego?», gimió con un pequeño temblor en la nariz, como diciendo: «¿Mi magna ópera un juego?». Y añadió: «En todo caso, ruleta rusa». Qué risa.  


			El juego es puro símbolo. Con el juego, los niños imitan a los mayores y aprenden a vivir, y solo aquellos que se creen que ya saben vivir dejan de jugar. Suelen ser personas que se aferran a una postura hierática y defensiva, blindadas en una verdad inamovible, que consideran el sentido del humor como un sacrilegio, la paradoja como una ofensa, la travesura como un diminutivo de crimen, la flexibilidad sinónimo de blandenguería y la risa una forma de ruido.  


			Llevados por este espíritu lúdico que nos unía, cuatro guionistas de cómic nos reuníamos cada jueves a comer en el restaurante Esterri, el que Enric Sió me enseñó y donde coincidíamos con gente de teatro. Acaso por nuestras coincidencias profesionales, en que la colaboración y el equipo son esenciales y las vinculaciones juveniles innegables, las comidas con Jaume Ribera, JuanJo Sarto y Pérez Navarro en el Esterri fueron sumamente fructíferas y creativas. 


			Comíamos lo que nos imponía el camarero Manel, discutíamos con Antonio, que era del Madrid, se comían unas carrilleras con alioli y una pata de cabrito excelentes, y allí, durante mucho tiempo, elaboramos proyectos, inventamos revistas, colecciones de libros y series de televisión en charlas apasionantes. Con JuanJo Sarto, escribimos dos series juveniles que publicó la Editorial Molino. JuanJo era un estupendo lector de periódicos desde la fantasía, capaz de analizar la realidad y remodelarla para, a partir de ella, crear unas historias de aventuras mediante las cuales explicaba los mecanismos que mueven el mundo. Él me dijo un día: 


			—Dentro de nada oiremos decir que Galicia es uno de los centros mundiales del tráfico de cocaína.  


			—¿Por qué? —pregunté.  


			—Porque ahora la noticia es que se dedican al contrabando de tabaco, pero tienen una infraestructura impresionante, con esas lanchas planeadoras que corren más que las lanchas de la Guardia Civil, y es cuestión de tiempo que entiendan que les sale más a cuenta traficar con coca que con cigarrillos. Y Colombia no está tan lejos.  


			Resultó profético. 


			Con JuanJo me inicié en el complicado análisis de la relación existente entre realidad y ficción. Y lamento mucho que hoy ya no pueda leer estas líneas.  


			Con otro de los guionistas, Francisco Pérez Navarro (Efepé), formamos tándem cuando me contrataron para escribir los guiones de las películas de dibujos animados de Naranjito, mascota del Mundial de Fútbol de 1982. Fueron unos días de actividad frenética, día y noche, inventando historias de fútbol y risas con aquella mascota casposa y un malvado adorable llamado Zruspa.  


			El tercero de los tertulianos guionistas en las comidas del Esterri era Jaume Ribera, con quien ya llevamos escritos más de treinta libros a cuatro manos. Es un gran escritor, y siempre ha sido y es un privilegio trabajar juntos. De él he aprendido mucho en todos los aspectos del proceso de escritura, él es el alma de los personajes Flanagan y Esquius, que sin su arte no existirían. Es imposible resumir en pocas palabras las virtudes literarias de este excelente creador de personajes, historias, situaciones, su capacidad para conectar con los sentimientos del público y su insuperable sentido del humor. Basta decir que detrás de toda la obra que hemos escrito juntos hay superventas.  


			A principio de los años ochenta, cuando sobrevino el llamado boom de la novela policíaca española, Jaume escribió una novela espléndida titulada El asesinato de Peter Pan, que desgraciadamente nunca se ha llegado a publicar. Era una relectura de la obra de Barrie en la que el País de Nunca Jamás, era el mundo del rock y de la droga, los piratas eran narcotraficantes, Peter Pan era un músico de rock volado que lo destrozaba todo con su obsesión por la eterna juventud y el protagonista era un periodista observador tan cínico y desaprensivo como entrañable. Jaume envió esta novela a la editorial Sedmay, en cuya colección Círculo del Crimen yo acababa de publicar Prótesis. Les entusiasmó, y enseguida la programaron. En la solapa de los últimos títulos que publicaron aparecía mencionada como de próxima aparición El asesinato de Peter Pan. Pero la editorial quebró (o tal vez el señor Sed o el señor May huyeron con la recaudación) y la novela nunca vio la luz. A pesar de eso, he podido leer ensayos sobre la novela negra española donde se habla de ese libro, como si el ensayista lo hubiera leído e incluso lo tuviera en la estantería de sus obras preferidas.  


			Muchas veces me han preguntado por qué escribir a cuatro manos, y se me han ocurrido muchas respuestas. Porque es enriquecedor; porque la persona que escribe contigo siempre aportará elementos y sabiduría que tú no posees; porque da lugar a charlas apasionadas sobre la obra y, por tanto, a un aprendizaje en serio sobre la práctica; porque, además de teoría literaria y conocimientos sobre disciplinas que ignoras, aprenderás a tratar con otra persona, a negociar con ella, a defender tus argumentos y a ceder cuando es evidente que es el otro quien tiene razón. Todo eso es cierto y hace de la escritura a cuatro manos un curso de escritura formidable, pero la verdad es que con un par de palabras también podríamos haber respondido: es divertido.  


			Y ya he dejado claro anteriormente que divertido no es lo contrario de serio, sino lo contrario de aburrido.  


			Suelen preguntarnos cómo se escribe una novela a cuatro manos. El sistema es complicado de explicar, y la explicación, siempre imprecisa, porque, realmente, cada libro se escribe con un método distinto, según las circunstancias, las necesidades, la premura, la disponibilidad de los dos socios y demás factores. En el fondo, si los cuatro del Esterri coincidíamos y nos sentíamos intercambiables era por el denominador común del cómic en nuestros inicios. Teníamos la conciencia de que el guion no es la obra completa, pero que es necesario para empezar a confeccionar (dibujar, redactar) el producto definitivo. La respuesta es tan farragosa que Jaume Ribera abrevia asegurando que uno escribe las vocales y otro las consonantes, lo que no acaba de ser exacto del todo. También ha comentado Jaume Ribera que, siguiendo aquel principio de que toda obra de arte se compone de un 10 % de inspiración y un 90 % de transpiración, él y yo, siempre que nos reunimos para trabajar en nuestras novelas lo hacemos con la calefacción a más de treinta y cinco grados y envueltos en abrigos, mantas y bufandas.  


			Opino que en una novela a cuatro manos no puede haber ningún elemento que no guste a los dos autores por igual. He estado en demasiados equipos de guionistas donde se pactan las chorradas: tú me aceptas esta tontería que se me ha ocurrido y, a cambio, yo no protestaré cuando a ti se te ocurra una memez. Como se comprenderá, de eso solo surgen resultados nefastos.  


			Nos lo pasamos muy bien en aquellas comidas del Esterri y sus consiguientes sobremesas. En 1985, por ejemplo, los «cuatro del Esterri» conseguimos vender a una editorial una colección de novelas baratas, digamos de a duro, protagonizadas por un tal Indiana James. Tengo en casa (escondidos tras un doble fondo) los cuarenta primeros títulos de aquella parodia espléndida que publicó Astri y que ahora merece alguna página web entusiasta donde me entero de que la serie incluso llegó a tener éxito en Perú. Pero no hay duda de que la mejor producción que se generó en aquella mesa del Esterri fue No pidas sardina fuera de  temporada.  


			 


			«NO PIDAS SARDINA FUERA DE TEMPORADA» 


			 


			Jaume Ribera y yo nos propusimos escribir una parodia de novela negra para jóvenes. Hasta entonces, conocíamos un tipo de novela juvenil con base policíaca que se aproximaba más a la novela enigma y que resultaba increíble, porque nos contaba que chavales de once años se dirigían a un delincuente adulto y le preguntaban: «¿Dónde estaba usted el sábado a las ocho de la noche?»; y el delincuente adulto no los enviaba al cuerno. Pensamos que a nuestro protagonista sí que lo enviarían al cuerno, y quisimos que nuestra novela se pareciera más a una novela negra.  


			Como Philip Marlowe y otros detectives semejantes, el nuestro investigaría cosas de poca importancia y caería en casos apasionantes solo por casualidad. Y pensamos que los casos apasionantes debían ser realmente importantes para nuestros jóvenes lectores. Por ejemplo, en el primer libro de Flanagan, el tema de base era la pederastia. Aún hoy hay padres y mentores que se escandalizan porque nos atrevimos a abordarlo. Pero, nosotros decíamos, y seguimos diciendo: ¿a quién le interesa más estar advertido de que existe la amenaza de pederastas por la calle? A sus posibles víctimas, a los niños.  


			Y así nació No pidas sardina fuera de temporada, un mito en la literatura juvenil española. Mientras escribíamos los primeros libros de la serie, recibíamos la recompensa de muchas cartas de lectores que comenzaban diciendo: «A mí no me gusta leer, pero he leído vuestro libro y me ha encantado». Ahora, la recompensa consiste en que, vayamos donde vayamos, nos encontramos con jóvenes profesionales, y no tan jóvenes, que celebran conocernos porque, según dicen, «nos aficionamos a la lectura gracias a Flanagan».  


			En algún momento del año 1988, Jaume Ribera me gastó una broma telefónica en la que yo piqué como un bobo, para su gran regocijo. Me telefoneó un amigo suyo (para que no le reconociera la voz) y me dijo que era productor de cine y que quería adaptar una novela mía. Le dije que me parecía estupendo. Inspirándose en el hecho de que Vicente Aranda, en su adaptación de Prótesis había cambiado el sexo del protagonista Miguel convirtiéndolo en mujer, el bromista y supuesto productor me advirtió de que tenían pensado introducir algunas variaciones en mi argumento, y yo le dije que me parecía estupendo. Dijo que querían, por ejemplo, que el gánster protagonista fuera una ancianita con enfermedad terminal, que la protagonista, en lugar de prostituta, fuera un recio conductor de autobús aficionado a la papiroflexia y que el policía estuviera interpretado por Rossy de Palma haciendo de hombre. Y yo le iba diciendo que me parecía estupendo, y estupendo, y estupendo. Esa fue la broma, y mi amigo Jaume Ribera lloraba de risa.  


			Pero Jaume Ribera es de esas personas que creen que haber sido víctima de un bromazo así clama venganza y, desde ese momento, se preparó para encajar mi furiosa y aguda respuesta. Por eso, cuando lo llamé para decirle que había recibido un telegrama donde se me informaba de que No pidas sardina fuera de  temporada había sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 1989, me respondió con un gruñido despectivo y me colgó el teléfono. Y, cuando lo llamaron desde el Ministerio para darle la fausta noticia, replicó algo así como: «Y yo tengo un hermano que te está siguiendo para romperte las piernas por gastar bromas por teléfono».  


			La concesión de este importante premio dio lugar a que el editor nos pidiera más novelas. Jaume y yo nunca habíamos pretendido escribir una saga de Flanagan, la prueba está en que nuestra siguiente obra fue El cartero siempre llama mil veces. El editor nos dijo: «Sí, esta novela está muy bien y la publicaré, pero ¿y Flanagan?».  


			Y así se inició una colección que ya cuenta con trece títulos.  


			 


			RECEPCIÓN REAL 


			 


			El Premio Nacional también comportaba, como consecuencia, que me invitaran a la recepción con motivo del siguiente Premio Cervantes, en el palacio de la Zarzuela, donde tuve la oportunidad de saludar al rey don Juan Carlos, lo que se podría considerar consagración de la carrera de cualquier escritor.  


			A mí, esto de encontrarme con famosos siempre me ha cortado. Más allá de «me gusta mucho lo que haces», no sé qué decirles. Todo lo que se me ocurre me parece vulgar y manido. Los imagino mirándome con sarcasmo y diciendo: «¡Vaya! Nunca me habían dicho eso». En la Zarzuela, suerte tuve de encontrarme con Forges, el humorista, a quien conocía de El Jueves, que no solo me enseñó las estancias del palacio abiertas para nosotros, sino que dio muestras de conocimientos enciclopédicos sobre ellas.  


			También vi a Antonio Gala, y al verlo recordé que, unos días antes, en el restaurante Esterri había estado hablando con un tipo que presumía de atracador, de fugitivo de la justicia, de dos balazos en el abdomen cuyas cicatrices mostraba sin pudor al llegar el segundo plato. Esta «fuente de información» me aseguró que poco antes había estado hablando precisamente con Antonio Gala para que escribiera su biografía. Claro que, más tarde, me enteré de que no era atracador ni prófugo de la justicia y de que, probablemente, no había que hacer caso de todo lo que decía, pero en aquel momento me tenía completamente engañado, de modo que decidí comunicar al gran autor andaluz que compartíamos una curiosa amistad. Contaba con su sentido del humor, porque poco antes había declarado a La Vanguardia: «Espero que nadie piense ni por un momento que me he presentado al Planeta por dinero». De manera que intervine en una agradable conversación que mantenía con unos amigos, y yo, todo simpático, le dije: «El otro día estuve hablando con un atracador amigo tuyo».  


			No contestó y yo me alejé de inmediato mientras cambiaba radicalmente de opinión respecto al sentido del humor de Gala. Fue todo el ejercicio de relaciones públicas que hice aquel día. Aparte de darle la mano al rey, claro. Ah, sí, hay constancia de ello. Me hicieron una foto. Tampoco supe qué decirle y, en la instantánea, salgo mirando para otro lado, como buscando una escapatoria.  


			Por cierto que, a los pocos días, recibí una misiva con fórmula de nota de rescate en que se me comunicaba que existía una foto mía dándole la mano al rey y que, si quería recuperarla, debía pagar una determinada cantidad de dinero. Pagué y recibí la foto en casa. La gracia del asunto está en que yo no volví más a la Zarzuela ni al guateque real, porque con una vez tuve suficiente, a pesar de lo cual estuve recibiendo durante años la consabida nota que hablaba de una foto nueva con el rey y reclamaba una nueva cantidad para recuperarla, cuando esa foto no podía existir. 


			Hasta que un día se cansaron de invitarme y de reclamarme dinero.  


			 


			VERÓNICA VILA-SAN-JUAN 


			 


			Para entonces, yo ya había publicado más de quince libros en solitario, tenía tratos con Televisió de Catalunya (TV3) para convertir en serie una recopilación de relatos, Prótesis se había convertido en Fanny Pelopaja y me movía con discreta soltura en el modesto medio cinematográfico catalán. Ya era un profesional de la escritura. Y el Premio Nacional y el éxito de Flanagan comportaron inevitablemente que alguien pensara en él para llevarlo a las pantallas.  


			Una de las productoras cinematográficas que más se esforzó en ello fue Verónica Vila-San-Juan, que entonces estaba al frente de Jet Films.  


			Lo primero que recuerdo de Verónica Vila-San-Juan es aquel día de comienzos de 2003 en que ella regresaba de A Coruña. Había comprado los derechos de Flanagan y estaba recorriendo diferentes cadenas de televisión de España para vender el producto. A su vuelta de Galicia, me telefoneó para informarme, nos encontramos y pasó a relatar su visita al director de la Televisión de Galicia (TVG).  


			En su conversación, empezó a intercalar breves comentarios que consiguieron distraerme del tema central. Decía: «... entro en el edificio de la televisión limpiándome el chapapote de las manos...»; o bien, «... que tenía el coche hecho un asco por culpa del chapapote...». Y, al final, no me quedó más remedio que interrumpirla:  


			—Perdona, Verónica, es que no me concentro. ¿Me ha parecido que estabas diciendo que has estado en Galicia limpiando chapapote...?  


			No hacía ni un mes que se había hundido en aguas gallegas el petrolero Prestige provocando una marea negra que cubrió desde la Costa da Morte hasta las playas de Guipúzcoa. El desastre había puesto de manifiesto una vez más la inoperancia del gobierno, que impartió órdenes erróneas causantes de que se ampliara enormemente la zona afectada, aunque no se hacía responsable de nada. La catástrofe movilizó a miles de voluntarios para limpiar las costas.  


			Verónica me dijo:  


			—Sí, señor. Una semana he estado pringándome las manos con aquella mierda. Que decían que iban a poner coches a nuestra disposición, pero tuve que usar el mío para llevar aquellas cestas y me ha quedado el coche que ya lo puedo tirar...  


			—Perdona, Verónica —repetí, atónito—, perdona pero eres la última persona a quien hubiera imaginado limpiando chapapote.  


			Me explicó:  


			—Es que yo, en las últimas elecciones voté al Partido Popular, ¿sabes? Y alguna cosa tenía que hacer para purgar mi error.  


			Esa es Verónica Vila-San-Juan.  


			No salió la serie de televisión protagonizada por Flanagan, ni la película que quería producir Carlos Orengo, ni otros muchos proyectos y guiones que hemos elaborado con Jaume Ribera y nos han dado de comer durante un tiempo considerable. Pero, entre otras cosas, Flanagan ya me había servido para conocer a esa excelente persona que es Verónica Vila-San-Juan, con la que conservo buena amistad y todavía compartimos risas ocasionalmente. Permitidme que os hable un poco más de ella. Ya ha quedado claro antes que me gusta presumir de amigos.  


			Verónica tiene una hermana, Pilar Vila-Sanjuan Sagnier, una monja misionera que se juega la vida dirigiendo el colegio católico Jesús y María en la ciudad de Lahore, al este de Pakistán. En 2013, hubo allí un espantoso terremoto que causó más de ochocientos muertos. Pilar llamó a su hermana. Necesitaban dinero, y medicinas, y víveres, y ayuda personal. Verónica no dudó ni un momento. Hizo las maletas enseguida. Su hermana aprovechó para pedirle un favor más. Estaban esperando un par de imágenes para la iglesia, que no llegaban nunca. Ya que Vero iba para allí, de paso, podría llevárselas. Y un último favor: un poquito de jamón de Jabugo, que hacía tiempo que no lo comía.  


			Verónica llenó unas carátulas de VHS con jabugo y las precintó. Y, en su escala por Madrid, unas simpáticas monjitas le entregaron dos imágenes: una del Sagrado Corazón y otra de la Virgen, ambas de yeso y de metro y medio de altas, con las que voló a Pakistán. Cruzó la frontera con dos enormes imágenes católicas y un cargamento secreto de carne de cerdo. Y, en los días siguientes, se dedicó a conducir camiones por una carretera en precarias condiciones, destrozada por el terremoto, para llevar ayuda humanitaria a los lugares más devastados por el seísmo. 


			Esa es Verónica Vila-San-Juan, la gran amiga.  


			En un momento triste de su vida, viajó a Nueva York, donde no conocía a nadie, para aislarse un poco. Lo primero que hizo al llegar, fue comprar una entrada para ver el gran musical que estaban poniendo entonces, precisamente en la calle 42, titulado 42nd Street.  


			No lo vio.  


			Era una entrada para la noche del 11 de septiembre de 2001.  


			Verónica estaba paseando por Manhattan cuando las Torres Gemelas se vinieron abajo. Cubierta de ceniza, corrió al primer centro de asistencia para ofrecer su ayuda.  


			Esta es Verónica Vila-San-Juan, la amiga que todo el mundo debería tener, siempre dispuesta a ayudar y a vivir anécdotas impresionantes.  


			Estuvo viviendo en California una temporada, dejaba el coche en cualquier parte y le ponían muchas multas. Un día, mientras viajaba hacia no sé dónde, por uno de aquellos desiertos que rodean Los Ángeles, le asaltaron unas irresistibles ganas de hacer pipí. Podría haberse planteado detenerse en la carretera y hacerlo con discreción en la cuneta pero pensó que, si la pillaba la policía haciendo algo semejante, eran capaces de ejecutarla in  situ, así que aguantó y aguantó. Hasta que divisó una casa muy concurrida, rodeada de un aparcamiento con coches y ahí le pareció que tenía que haber unos servicios salvadores. Aparcó su vehículo con los otros y entró en el establecimiento precipitadamente. Era una funeraria y la recibieron con esa solemnidad y lentitud que reina en los velorios y que para ella no era nada oportuna en aquellos momentos.  


			—¿Viene usted al funeral...?  


			—Sí, sí. ¿Dónde está el servicio?  


			—Si se sirve firmar aquí, en el libro de...  


			—Sí, sí. Tome, mi firma. ¿Dónde está el servicio?  


			Le indicaron dónde estaba el servicio, porque la necesidad era evidente. Y Verónica pudo aliviarse y, a continuación, regresó al coche y reemprendió su viaje mucho más relajada, cantando una alegre cancioncilla y todo.  


			Unos días después, recibió una citación oficial. Pensó inmediatamente que era por culpa de las multas. Ya se vio delante de un magistrado en un juicio rápido, y pidió ayuda a un abogado. Pero quien la había citado no era un juez, sino un notario que quería notificarle que tenía quinientos dólares para ella. La difunta a quien enterraban aquel día del pipí había dejado dicho en su testamento que daría quinientos dólares a todos aquellos que asistieran a su funeral.  


			Casi resultaba inevitable que, un día u otro, Verónica VilaSan-Juan y yo escribiéramos un libro juntos.  


			Proponiéndome una idea genial y con su atrevimiento sin límites, propició la creación a cuatro manos de una novela dinamitera, impensable, políticamente incorrecta, sobre la violencia doméstica. Se llamó Impunidad, y ella aportó la visión femenina imprescindible para que yo pudiera permitirme la aportación de lo peor de mí mismo. Solo con el contrapeso de su opinión y su tesis, pude ponerme en la piel del maltratador para intentar comprenderlo. 


			Nos reuníamos, como no podía ser de otra manera, en el Esterri los viernes a mediodía, y allí manteníamos apasionadas conversaciones morbosas ideando deliciosos castigos para nuestros personajes perversos. Íbamos a lo nuestro, solo nos preocupaba la trama argumental, que trenzábamos poco a poco, y tardamos bastante en darnos cuenta de que las personas que ocupaban las mesas de alrededor eran siempre las mismas.  


			Un día Verónica estaba empeñada en meterle a uno de los personajes la tarjeta Visa por el culo. Yo no estaba convencido del todo. Quería darle a aquel tipo su merecido, y quería complacer a mi socia, pero no veía cómo hacerlo. Dije:  


			—¿Pero cómo se le mete a un tío una Visa por el culo?  


			En ese momento, uno de los comensales, desde una mesa vecina, no pudo aguantarse más y me hizo coro:  


			—¡Exacto! ¿Cómo se le mete a un tío una Visa por el culo? 


			Descubrimos en ese momento que cada viernes teníamos un público expectante e incondicional en aquel rincón del restaurante.  


			Presentamos el libro en 2005, el día del cumpleaños de Verónica Vila-San-Juan, el 20 de septiembre.  


			 


			FERNANDO COLOMO 


			 


			Otra amistad que me ha procurado mi profesión ha sido Fernando Colomo.  


			Me cayó bien desde el primer momento, cuando vino a verme a Barcelona; y también él simpatizó conmigo y mi mundo. Quería llevar Prótesis a la pantalla, pero antes tenía otro proyecto que desviaba continuamente nuestras conversaciones y, durante los días en que estuvimos en Barcelona, además, interfirió otro tema, que fue Lauzier.  


			Gérard Lauzier fue sobre todo un dibujante de cómic, y luego autor teatral y director de cine francés, costumbrista, sumamente crítico y cáustico con la sociedad en que vivió. No perdonaba a los pijos de Mayo del 68 que, con el tiempo, se convirtieron en ejecutivos agresivos con mala conciencia. Cargaba sin piedad contra una élite cultural y fantasmal a la que, gracias a él, yo también descubrí que odiaba. Publicaba en la revista Pilote, y yo lo descubrí cuando era, como he contado, obcecado coleccionista. Luego, accedí a los álbumes y, por fin, cuando su serie Tranches de vie se publicó aquí, tuve el honor de ser su traductor. Los álbumes de la serie se titularon Cosas de la vida y son, sin duda, otra de las influencias indelebles que he recibido en mi manera de escribir. El grupo teatral Dagoll Dagom, dirigido por aquel Joan Lluís Bozzo y aquella Anna Rosa Cisquella con quien nos encontrábamos en el Esterri, tuvo un éxito clamoroso con su obra Glups!, basada en relatos de Lauzier, y, como traductor del autor y conocedor de su obra, tuvieron en cuenta mis opiniones en otro de los momentos de mi vida en que pude aproximarme al teatro. Era 1983, uno de mis años de naufragio, y fui a ver la obra numerosas veces para reírme a gusto y para que me ayudara a sacar la cabeza del agua.  


			Fernando Colomo también conocía a Lauzier y había escrito un guion sobre el que me pidió opinión y consejo. Ese fue el inicio de una serie de conversaciones que derivaron en el proyecto de escribir juntos algo «a la manera de Lauzier».  


			Nos fuimos a Cadaqués a escribirlo. Recuerdo con agrado aquellos días que pusieron alegrías, estímulos y esperanzas a mi situación de triste, solitario y final. Un día, estando en el imprescindible restaurante de Casa Anita, parió la perra en el asiento de al lado. Y, durante aquel tiempo, Colomo tuvo ocasión de conocer a los Papus, Enrique Ventura y Miguel Ángel Nieto, que, como no podía ser de otra manera, lo cautivaron.  


			De aquella estancia en el pueblo ampurdanés, surgió Estoy en crisis, película que protagonizaron José Sacristán, Cristina Marsillach y Mercedes Sampietro. Yo me empeñé en estar presente en el rodaje, y, con el tiempo, he comprendido que fui un maldito incordio. Todavía no había aprendido que, durante una filmación, los guionistas solo tienen que callarse y dar tabaco, como los mirones de una mesa de póquer. Continuamente estaba interviniendo cerca de Fernando: «Pero, no, Fernando, recuerda que, para esta escena, habíamos dicho que él entraría...»; «Colomo, ¿cómo vas a montar esta escena?, porque recuerda que habíamos dicho...»; «Fernando, oye, mira qué se me ha ocurrido...». 


			Para quitarme de en medio, me dieron un papel en la película. Yo sería el director de un spot publicitario a quien le había tocado mucho el sol y se le había pelado la nariz. Para lo cual no quedaba más remedio que maquillármela minuciosamente. Me enviaron al rincón del maquillaje y allí las chicas dedicaron horas y horas a mi nariz mientras los otros rodaban en paz. Pero me lo pasé muy bien.  


			Tuve entonces ocasión de conocer a Beatriz, la esposa de Fernando. Una mujer estupenda, dinámica, sociable, amable y emprendedora que no se corta un pelo a la hora de acercarse a un desconocido y presentarse con desparpajo: «Hola, soy la mujer de Colomo». Hasta el punto que, un día, Fernando Colomo se encontró presentándose a alguien diciendo:  


			—Hola. Soy el marido de la mujer de Colomo.  


			El siguiente proyecto de Fernando Colomo fue una de las películas más ambiciosas y caras del cine español de la época y, para su realización, nos incorporó al proyecto a mí, a Ventura y a Nieto. Entre todos escribiríamos el guion, y Enrique Ventura, además, diseñaría decorados y vestuario de una historia de ciencia ficción.  


			Para encerrarnos a crear, conseguí que una amiga nos prestara un apartamento en Platja d’Aro donde nos retiramos a primeros de un mes de diciembre muy frío. No sé si sabéis cómo es Platja d’Aro en pleno invierno, pero, al menos en aquel año (sería 1983 o 1984), era el paisaje más desolado que puedo recordar. Grandes bloques de apartamentos deshabitados, con las ventanas cegadas por persianas; calles vacías, ni una luz, ni un neón animador, con pelotas de matojos secos rodando por un asfalto sin coches. El primer día, salimos a cenar y nos guiamos por una única luz que brillaba en lontananza para llegar a un bar restaurante más bien inhóspito en el que tuvimos que resignarnos a comer y cenar. El apartamento, sin calefacción porque estaba pensado para el verano, nos recibió frío como un iglú, y las mantas, empapadas de humedad, no eran suficientes por las noches. El ingenio innato de Miguel Ángel lo llevó a probar un invento: llenar de agua caliente una botella de cocacola de dos litros y utilizarla para calentar la cama. Fue un fracaso. Se le destapó o rompió la primera noche inundándole la cama de agua y causando una catástrofe de considerables dimensiones. Debo decir que, por esa época, yo tenía el sueño pesado, porque no me enteré de nada hasta el día siguiente en que, al abrir los ojos, me sorprendió ver todo el apartamento invadido por sábanas tendidas para secar.  


			Hicimos una primera versión del guion de El caballero del  dragón, y, meses después, Colomo nos volvió a convocar, esta vez en Madrid, porque había que retocar cosas. Puedo decir ahora, después de haber escrito tantas novelas a cuatro manos, que en aquel equipo, por muy amigos que fuéramos, y por muy geniales y profesionales y ocurrentes y buenas personas que fuéramos, no hubo la sintonía necesaria para crear un buen producto. Creo que, cada vez que poníamos el punto final, ninguno de nosotros estaba convencido del todo.  


			Fui a Madrid, muy resfriado y con fiebre, y me recibió una ciudad nevada. Al bajar del avión, tenía taponados los oídos y la nariz por efecto de la descompresión del aterrizaje. Y en mi equipaje llevaba un despertador que, cuando monté en el taxi, empezó a soltar con un ronroneo amortiguado por la maleta y la ropa, pero perfectamente audible.  


			—¿No oye usted como un zumbido? —me preguntó el taxista. 


			—Sí —le respondí—. Es que estoy resfriado y, por si fuera poco, al bajar, por el aterrizaje, el avión, el cambio de presión...  


			Lo que demuestra que, además de la nariz y los oídos, también tenía embotado el cerebro.  


			Luego vino el rodaje de la película El caballero del dragón, con, entre otros, Miguel Bosé, Klaus Kinski, Harvey Keitel, Fernando Rey y una chiquita que se llamaba María Lamor, cuyo segundo apellido Enrique Ventura aseguraba que era «Porfavor». La crónica de ese rodaje, si hay que hacerla, se la dejo a Colomo, que ya pergeñó una pincelada cuando le pidieron que escribiera el obituario de Klaus Kinski para El País. Fue divertido de leer.  


			 


			PÉREZ GINER 


			 


			El año 1987 fue de intensa actividad. Escribí A martillazos, El  que persigue al ladrón, Mar negro, mar muerto (una de las novelas de la serie La Naturaleza en Peligro, con JuanJo Sarto) y El  pozo de los mil demonios, inspirada por El enigma sagrado, de Michael Baigent, libro que me recomendó Luis Racionero en su casa del Empordà y que, años después, serviría de base y documentación a Dan Brown para su famoso El código Da Vinci. Pero mi trabajo puramente literario se vio interferido y, sin duda, enriquecido por una llamada telefónica del mítico productor cinematográfico José Antonio Pérez Giner. 


			Me citó en su despacho para decirme:  


			—Quiero que me escribas un guion que se titule Barcelona  Connection.  


			Echó encima de la mesa una extensa colección de recortes de prensa sobre unos hechos delictivos sucedidos en Barcelona y relacionados con el crimen organizado.  


			Hasta entonces, tanto los policías como los periodistas que yo conocía afirmaban que en España no existía ni podía existir el crimen organizado. «Vivimos en un país tan desorganizado —decían, y lo decían en serio— que ni siquiera el crimen puede ser organizado». 


			Pero, el 14 de julio del 1984, una prostituta se plantó ante la fachada de la cárcel Modelo que da a la calle Provenza de Barcelona y llamó a uno de los reclusos. «¡Raymond, Raymond!». El mafioso lionés Raymond Vaccarizzi se asomó a la ventana y, desde la azotea del edificio de enfrente, alguien le disparó a la cabeza con un fusil de largo alcance.  


			Por esas mismas fechas, dos mafiosos italianos buscados internacionalmente fueron detenidos en Barcelona, para ser liberados de inmediato por el juez que alegó haber cometido un imperdonable error.  


			Un mafioso lionés y dos mafiosos italianos bastaron para que tuviéramos que aceptar que el crimen organizado ya se había instalado en nuestro país. Escribí así un guion de cine eficaz y mesurado al que, sorprendentemente, tuve que hacer muy pocos cambios a petición del director.  


			El primer día de rodaje, en el velódromo de Horta, cuando vi a Sergi Mateu interpretando al inspector Huertas y a Maribel Verdú (me gusta llamarla Mary Velvet Blue) como la triste prostituta drogadicta, entendí que el film resultante no sería el que yo había imaginado. El look tenía que ver con Starsky y Hutch y Corrupción en Miami, sí, pero nada que ver con la policía y el ambiente de bajos fondos que yo había conocido. Así que corrí a mi casa y me puse a escribir Barcelona Connection, la novela, que apareció publicada casi al tiempo que se estrenaba la película. 


			Es una novela sencilla, sin muchas pretensiones, sin experimentación ni saltos mortales, de las que yo digo que con el tiempo he aprendido a escribir, pero tuvo mucha repercusión. Fue muy aplaudida en Alemania y en Francia, y aún hoy es de mis novelas más valoradas.  


			Poco después, Pérez Giner volvió a pedirme que nos viéramos en su oficina. Puso un libro sobre el escritorio y me dijo:  


			—Si te gusta, tú diriges la película. 


			Yo había estado dando voces de que me gustaría dirigir una película. Todos los que hemos tratado con el cómic lo deseamos, porque es nuestro referente más inmediato. Y, un día, para mi sorpresa, alguien había decidido hacerme caso: «Si te gusta, tú diriges la película». 


			No repliqué nada. Simplemente, me fui a mi casa atónito, me leí el libro y me gustó. Claro que me gustó. Quiero decir..., que me gustó por definición. En realidad, no me pregunté si me gustaba o no: lo leí planteándome cómo podía convertir aquello en película. Si hubo algún error, que no lo sé, estuvo en el condicional «si». Que aquella novela me gustara era requisito imprescindible para rodar una película, y yo estaba dispuesto a cumplir con todos los requisitos, cualquiera, para alcanzar mi objetivo, de manera que la novela me gustó. Al fin y al cabo, a mi Prótesis le habían cambiado el sexo del protagonista, así que me sentí autorizado para cambiar yo también lo que hiciera falta. 


			Me costó mucho escribir el guion. Lo di a leer a mucha gente y lo cambié muchas veces. Hice un trabajo demasiado solitario para un montaje tan multitudinario como es una película. De todos los que lo leyeron, el único que me dio un toque de atención fue mi amigo Manolo Lombardero, que me preguntó:  


			—¿Cómo es que, en tu primera película, decides jugar en campo contrario?  


			Gran pregunta, porque mi terreno era el policíaco, y la novela erótica, en aquellos momentos, no me decía nada de nada.  


			Fue un toque de atención, pero no supe interpretarlo. Aún no había aprendido que siempre hay que atender a los toques de atención.  


			En el año 2008, mientras estaba escribiendo Cabaret Pompeya, una editorial me encargó una novela sobre la Semana Trágica de 1909 con vistas a editarla en el año del centenario. Daban por supuesto que, estando yo recreando la Barcelona antigua, tendría más de la mitad de camino hecho para recuperar la ciudad de las iglesias en llamas. Luego resultó que no era así, porque la Barcelona de 1909 y la de 1920 eran casi tan diferentes (según me advirtió Josep Termes, el historiador que me asesoró) como la de 1920 y la actual; pero yo acepté el reto, interrumpí mi  Cabaret y construí Barcelona trágica, una de mis novelas preferidas. Gustó mucho en la agencia literaria, en la editorial y a todo aquel que la leyó. Pero, cuando tuve acceso a uno de los informes de lectura, que me entregaron porque se trataba de una crítica excelente, leí una frase que me impactó. Decía algo así como «la historia de amor es un poco vulgar, pero, en una novela como esta, uno no espera...»  


			Me quedé con ese pero. Era algo tan nimio que podría haberlo pasado por alto, y seguramente el mismo crítico no le prestó mayor atención, pero fue algo que quedó impresionado en mi mente. Pensé que la historia de amor de la novela podía ser tildada de cualquier cosa excepto de vulgar. Una mujer de treinta años, que no ha podido casarse porque toda la vida ha estado cuidando de su madre, descubre, cuando esta muere, que estaba deseando que llegara aquel momento para poder acostarse con un hombre. Se percata de ello durante el funeral, cuando se excita enormemente, y, a partir de entonces, cualquier cosa que la haga pensar en la muerte, en la violencia o en el peligro, se convertirá en un incentivo erótico para ella. El único hombre que tiene a su alcance y que no pertenece a la familia es el sacerdote de su parroquia, con el que se confiesa y se enciende mientras le cuenta sus fantasías. Este sacerdote, por su parte, odia al hermano de la protagonista, y, dada su proximidad a aquella mujer, se le ocurre que la manera de hacerle más daño es acostándose con la hermana.  


			Pensé que no es una historia de amor vulgar. Por tanto, podría haber despreciado una crítica que parecía equivocada o torpe, producto de que alguna pega había que encontrarle al libro. Pero no lo hice. El caso era que el informante había puesto ahí su dedo criticón, ahí y no en otra parte, y me pregunté por qué, por qué ahí y no en otra parte. Repasé la novela y, por fin, lo encontré. Simplemente, se había equivocado de adjetivo, pero había colocado el foco en el lugar preciso. La historia de amor no era vulgar. Era decepcionante. Esa era la palabra. Ahí era donde fallaba el relato. Porque, después de crear una tensión sexual como la que había creado, cuando la prota y el cura se encontraban en un cuartito los dos, hacía elipsis, pegaba un salto temporal y me iba a unas horas después. Como en aquellas novelas de persecución que me decepcionaron y dieron lugar a Prótesis. No puedes estar contando una persecución de dos que se odian, o de dos que se aman, y a la hora de la verdad terminar en vía muerta. Hay que saber apreciar el valor de la apoteosis. 


			Telefoneé a las editoriales, la de castellano y la de catalán, y les dije que tenía que añadir unas páginas. Alerta roja. ¿Pero cómo? La novela casi había entrado en máquinas. Insistí. Me lo concedieron a regañadientes. Escribí en una noche la explosiva escena de amor entre los dos personajes, la envié, y opino que la novela quedó mucho mejor. Ha habido lectores que han valorado esa escena como la más destacable del libro.  


			Bueno, pues, en 1988, cuando trabajé el guion de Sauna, carecía de esta capacidad de autocrítica. Inadvertidamente, mi guion era, a la vez, homenaje a Almodóvar (que en aquellos momentos me había influido muy positivamente con ¿Qué he  hecho yo para merecer esto?), y un regreso a las constantes de surrealismo y distanciación que ya he mencionado antes. Pero aquello no era una película policíaca; y yo desconocía los códigos del género erótico, de modo que el guion me llevaba a jugar en campo contrario, y, durante el rodaje, que se inició en junio de 1989, me vi muy cohibido, intimidado por un equipo que, en lugar de estar a mi servicio y para mi apoyo, me dio la espalda. Salvo mi fantástica ayudante de dirección, Pastora Delgado, que se comportó como una madre cómplice, los demás daban por supuesto que yo no tenía ni idea de cómo iba a resolver el rodaje y cada una de mis propuestas tropezaba con su oposición. Llegó un momento en que estaba más preocupado por no pasarme de horas ni de presupuesto que de la coherencia de lo que estábamos haciendo. Me exasperaba perder tiempo convenciendo a un director de fotografía que me llevaba la contraria por sistema, y me aturdía discutir con un jefe de producción que parecía un inquisidor que quisiera mi condenación. Al final, cuando terminamos, no habíamos hecho ni una sola hora extra, y sobraba tanta película que nos pusimos a rodar recursos porque sí, gastando por gastar. Luego, mis discusiones con el montador en la mesa de montaje también resultaron alucinantes. Ahora bien, las cosas como son: impuse mi voluntad porque soy tozudo y salió la película que yo quería que saliera, así que no quiero que se interprete que echo la culpa del resultado a la gente del equipo. Solo digo que me lo pusieron difícil.  


			La película se estrenó el día de Sant Jordi de 1990, estuvo dos meses en cartel en Barcelona y cubrió gastos. Y dije yo entonces, y publicó el diario El País:  


			 


			Sin duda se trata de una película erótica, aunque posiblemente mi alejamiento de las reglas de juego de este género haya decantado la historia hacia una tragicomedia de la vida cotidiana en la que la anatomía deja de ser lo más importante, por obvio, para dar relevancia a la locura, menos obvia tal vez, pero igualmente presente en nuestro mundo.  


			 


			Ahí terminó mi experiencia como director de cine. Quedó atrás y continué viviendo.  
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			RETORNO A LA PSICOLOGÍA 


			 


			VESTIDA DE NOCHE 


			 


			Era un día de Carnaval de 1984 en que, arrastrando los pies y el alma sobre una alfombra de serpentinas y confeti, como un penitente arrastrando su cruz, como un fantasma sus cadenas, o como un presidiario su bola, fui a encontrarme con dos amigas para ver si me podían proporcionar un poco de diversión. Solo ellas a mí, porque yo era incapaz de proporcionar nada a nadie. 


			Una de ellas, psicóloga, había sido antigua compañera mía de facultad, y la otra era doctora en Medicina. Las chicas iban a un baile de disfraces. La doctora me prestó una bata y una mascarilla verdes de quirófano para que me aceptaran en la fiesta, y, luego, me llevaron allá.  


			Me encontré en una fiesta de psicólogos, tendencia Melanie Klein, donde, a pesar de todo, había buena música y bailongo y, nada más entrar, mis ojos se fijaron en Rosa María.  


			Iba disfrazada de «noche»: blusa blanca con estrellas negras cosidas y pantalón negro con lunas blancas cosidas. Si entonces hubiera leído ya La canción de los misioneros (2006), de John Le Carré, muy probablemente le habría dedicado el piropo que allí aprendí: «Cuando tu madre y tu padre te hicieron, debían de amarse mucho».  


			Bailamos. La monopolicé. Aun a riesgo de caer en antiguos pecados nunca purgados, quise hacerme el gracioso y me parece que caí en gracia. En la fiesta solo estábamos ella y yo, y luego había gente que hacía ruido a nuestro alrededor.  


			Le conté que se estaba rodando una película basada en un libro mío, y, cuando le dije que el título era Fanny Pelopaja, ella puso un poco de distancia entre los dos, convencida de que se trataba de una película pornográfica. Le quité una de aquellas estrellas negras mal cosidas.  


			Al salir de la fiesta, propuse que fuéramos a alguna parte a tomar la espuela, pero Rosa María declinó la oferta, pensando que eso de la espuela debía ser algún tipo de perversión. Me fui a mi casa llevándome la estrella como botín, que todavía conservo enmarcada en mi despacho.  


			Al día siguiente, telefoneé a mi amiga y excompañera de facultad (a la que no había hecho el menor caso durante toda la fiesta) para pedirle el número de teléfono del anfitrión.  


			Lo llamé (Pere Barbosa, psicólogo eminente) para pedirle el número de teléfono de aquella chica: «¿Sabes cuál te digo?». Claro que sabía cuál le decía.  


			Me lo dio.  


			Y (atención ahora, que es lo más bonito), cuando me disponía a marcar en el teléfono el número de Rosa María, el teléfono sonó. Y era Rosa María. Que había telefoneado a no sé quién para obtener mi número. Y ya no estuve nunca más amargo como el vino del exiliado, ni como el domingo del jubilado, ni como una boda por lo civil, ni macabro como el vientre de los misiles, ni como un pájaro en un desfile militar. Nunca más.  


			Quedamos para el día siguiente. La noche anterior habían cambiado la hora: la habían adelantado para celebrar la llegada de la primavera. Yo fui puntual a la cita, y Rosa María, que se había olvidado de poner en hora los relojes, tardó una hora en llegar. Valió la pena esperar. Por lo visto, ella había decidido que podía ser interesante tenderme una mano y sacarme de la alcantarilla.  


			Es psicóloga clínica. Le encantan las películas en que la pareja de protagonistas llega a una cabaña semiderruida, llena de polvo y basura, con las paredes agrietadas y goteras en el techo, se ponen enseguida manos a la obra y, unas secuencias más adelante, han convertido aquel chamizo en un hogar confortable, limpio y encantador con cortinas en las ventanas y el fuego chisporroteando en la chimenea. Con ella, refresqué los conocimientos de psicología que un día había adquirido, y después he aprendido mucho más. Psicoanalista como es, me animó a pasar por la experiencia del psicoanálisis. Me lancé a la aventura con el corazón encogido, con esa aprensión supersticiosa con que los legos se acercan a la psicología. ¿Qué va a pensar de mí ese loquero? ¿Qué me hará? ¿Cómo me obligará a comportarme?  


			Constaté que el buen terapeuta psicoanalista nunca te dice lo que tienes o no que hacer, no te obliga a nada, solo escucha y te enseña a pensar. Porque lo importante no es lo que él piensa de ti, sino lo que tú piensas de ti mismo. De nada sirve decirle a una persona lo que tiene que hacer si esa persona no está convencida de que es eso lo que tiene que hacer.  


			—Quiero pasarme toda la vida riendo.  


			—¿Sí?  


			Solo eso. «¿Sí?». «¿Seguro?». Y te quedas pensativo, desconcertado, y, después de un silencio, tal vez concluyas que no, claro que no, que acabas de decir una tontería. Únicamente los idiotas se pasan toda la vida riendo.  


			El psicoanálisis logra que te hagas responsable de tus actos. Si crees que eres desdichado porque el mundo te ataca y te hace desgraciado, no hay solución posible, porque el sujeto activo es el mundo, y muy difícilmente vas a ser capaz de cambiarlo. Pero sí puedes analizar tu propio comportamiento, tu manera de encajar o aceptar ese mundo y de convivir con quienes te rodean, y, si lo entiendes, tal vez puedas cambiar algo.  


			En esa época, durante una mesa redonda inolvidable, expuse públicamente la convicción de que estoy representado en cada uno de mis personajes.  


			El personaje es lo que escribe el autor, eso y no otra cosa, y habla exactamente como le hace hablar el autor. Si uno blasfema, es el autor quien le dicta las blasfemias; y si otro planea un asesinato, el plan será tramado paso por paso por el escritor. Los personajes malvados y terroríficos se comportarán de maneras que aterrorizan al autor; los más seductores tendrán características que son seductoras para el autor. La única forma de dar dimensión a los personajes, incluso a los secundarios, es identificándose con ellos, entendiendo por qué el más bueno e inteligente se comportaría como tú describes, y cómo ve la vida el más desalmado y estúpido. Si es verdad que los personajes tienen vida propia, es porque el autor les concede su vida. Viven los problemas que para el autor son problemas, y consideran injusto lo que al autor le parece injusto. El escritor tiene que vivir lo masculino y lo femenino, lo generoso y lo avaro, lo bondadoso y lo cruel que vibra en cada novela, y eso convierte la obra en un muestrario de lo que le preocupa y asusta, lo que le gusta, lo que desea hacer y no hace, las fantasías sexuales, las transgresiones que reprime y los sentimientos de los que reniega precisamente porque sabe que están ahí.  


			Y una vez que te has dado cuenta de ello, sabes que es así y será así, y no podrás evitarlo mientras escribas con sinceridad.  


			La novela es una máscara que se pone el autor para fingir que aquello que dice solo lo están diciendo en realidad unos personajes que nada tienen que ver con él. Se entenderá que, cuanto más transparente es esa máscara, menos sinceridad se podrá permitir el autor. Si yo escribo una novela sobre un autor de novela negra que vive en la Vila Olímpica de Barcelona y que cada día pasea una perrita scottish terrier que se llama Brisca, no podré escribir con libertad. No podré decir lo que pienso de alguno de mis vecinos o de la pescadera de la esquina. Podría ser una declaración de guerra.  


			En cambio, si escribo sobre una nave espacial donde se cuela un monstruo que se va comiendo poco a poco a la tripulación, continuaré siendo yo el que escribe, plasmando mis miedos, mis anhelos, mis frustraciones y mis angustias, pero podré hacerlo sin miedo de que la pescadera me retire la palabra.  


			Mirando atrás, entendí por qué Prótesis había tenido tanto éxito. Y por qué la escribí en un estado de tanta agitación y congoja, con ahogos y palpitaciones. Y no era porque había mucho sexo y violencia ni porque era cruel y transgresora, sino porque, tras la máscara, yo estaba hablando con mucha sinceridad de una cuestión muy íntima y personal relacionada con mi familia.  


			Después de aquella mesa redonda, uno de los contertulios, también escritor, me invitó a una cerveza y me dijo, con admiración: «Eres muy valiente». Lo que no es de extrañar, dado que más de la mitad de mis personajes son absolutamente indeseables. Él me confesó que se mantenía a una distancia más prudente de su obra. No se identificaba con los personajes ni con sus actos, creía firmemente que los tipos que creaba vivían una vida ajena y actuaban con plena libertad, a veces contra la misma voluntad del autor. Es una teoría muy extendida entre los novelistas. 


			Antes de mi psicoanálisis, yo decía que no entregaba los libros en mano a los editores, sino que se los lanzaba a sus espaldas y cerraba los ojos como quien tira una bomba o una botella de vidrio y espera oír el estrépito. Sin embargo, a partir de un momento dado, empecé a entregarlos mirando a los ojos, consciente de que con el manuscrito va una parte muy importante de mi persona, temiendo acaso que se me distinga demasiado detrás de la careta.  


			Claro que uno puede tratar de distanciarse de la novela, y crear personajes lejanos, tópicos que no le salgan de dentro, en ambientes de los que realmente no sepa nada, pero aun así estoy convencido de que estará hablando de sí mismo. 


			Me di cuenta de que, durante mucho tiempo, había relegado a un rincón del cerebro aquello que aprendí con Jordi Bayona: que todo tiene un subtexto, una segunda lectura, un mensaje, una intención oculta, tanto si el autor lo ha pretendido como si no. Las novelas, como los sueños, sirven al autor y al lector para abordar problemas dándoles un planteamiento, un nudo y un desenlace, concretándolos en unos personajes representativos y en unos momentos y conflictos precisos que nos permiten distanciarnos de ellos y entenderlos mejor. Y claro que podemos renunciar a saber qué hay detrás de lo que contamos, pero ¿por qué deberíamos resignarnos a empobrecer nuestra propia obra o a nosotros mismos? Recuperé la seriedad que latía tras los chistes baturros buñuelianos, el absurdo del surrealismo y la prudencia de la distanciación. Y aprendí a analizar mis textos y los ajenos para ir más allá de la letra negra sobre el papel blanco.  


			Rosa María encontró un día un sapo embarrado, perdido y herido en una charca, y lo lavó, le curó las heridas y se lo llevó a su casa. Allí, le dio un beso y, por arte de magia, aparecí yo, que no soy un príncipe, pero hago todo lo posible por parecerlo a sus ojos.  


			Os maravillaría ver cómo consigue que saques fuerzas de flaqueza.  


			No se lo puse fácil. Ofrecí cambiarle un poco de su sensatez por un poco de mi locura, y nos encontramos en mitad de camino. 


			 


			POSEÍDO POR UN FLAN 


			 


			Porque, un poco, yo continuaba siendo yo.  


			El día del cumpleaños de la madre de Rosa María, Magda —de grato recuerdo, tan encantadora, tan señora de su casa, pulcra y tímida—, para quedar bien con ella, le compré una colonia de Nina Ricci, L’Air du Temps, que en aquel momento me parecía el no va más de la sofisticación. Pero quise ponerle al regalo un toque de simpatía y buen humor, para que viera que su futuro yerno era una persona imaginativa y sorprendente. Huyamos de la vulgaridad. Así que saqué el frasco de la caja amarilla de Nina Ricci y puse en su lugar una lata de sardinas en aceite Massó. Luego, la envolví con el papel de la selecta perfumería donde lo había comprado. 


			Yo no podía saber que la señora no utilizaba colonia y, por tanto, cuando desenvolvió el paquete no gritó precisamente: «¡Guay! ¡Lo que yo quería!»; sino que dijo: «Ah, qué bonito». Y esa expresión neutra derivó hacia una pena infinita provocada por la idea que se formó de mi salud mental al encontrarse con la lata de sardinas Massó en la mano. Nadie rio la gracia. Me encontraba viviendo en otro mundo muy diferente de aquel en que celebrábamos con carcajadas la Tacirupeca. Me apresuré a darle de inmediato el frasquito de L’Air du Temps, claro, como si aquello hubiera sido una equivocación involuntaria.  


			Espléndida Magda. Cuando supo que me gusta mucho el arroz con leche, me trajo a casa (al piso de Gran Vía) tres bandejas inmensas que no sabíamos dónde ponerlas. No nos cabían en el frigorífico y yo era incapaz de comerme tantos kilos de arroz con leche después de una buena comida. Volvió al día siguiente y, al ver que quedaba casi todo el arroz, se mostró muy compungida: «Ya veo que no te gusta el arroz con leche que yo hago». Y yo, desolado: «¡Que no, que no!».  


			Con Rosa María, volví a tener familia de proximidad. Quiero mucho a mi hermana y a mi cuñado y a mis sobrinos, pero viven en Zamora, a 826 kilómetros de distancia. Yo me crie con multitudinarias comidas de familia, y ahora vuelvo a tenerlas de vez en cuando. Las tuve mientras vivía Magda, y continúo teniéndolas gracias a Joan, mi querido y admirado suegro, que aprendió a nadar a los setenta años de edad, aprendió informática con ochenta años (y terminó dando clases) y, a sus noventa años, continúa yendo cada domingo a bailar tango, foxtrot y chachachá. 


			Y, hablando de locuras, una vez me poseyó un flan. Un caso para Íker Jiménez y su Cuarto Milenio.  


			Estaba trabajando con un viejo ordenador Amstrad, el primero con el que aprendimos casi todos, y no existía todavía internet. Vivíamos en Gran Vía con Rosa María, que se había trasladado allí, y yo, para documentarme, consultaba recortes del dominical de un periódico.  


			Al volver la página del reportaje que me instruía, pude ver que, en el dorso, venía la receta del flan. Me quedé prendido en ella involuntariamente unos instantes, y me dije: «No es tan difícil hacer flan».  


			Continué trabajando. O, al menos, traté de hacerlo, porque, unos segundos después, me di cuenta de que no podía concentrarme en la trama de la novela. No podía quitarme de la cabeza la receta del flan. «No es tan difícil». Por fin, tuve que rendirme. No podía continuar con mi obra de arte. Para mí, había perdido todo interés. Solo cabía una idea en mi cerebro. La de hacer un flan.  


			Fuera de mí, como un poseso, me levanté y corrí a la cocina. El papel satinado que llevaba en la mano, decía que debía procurarme una flanera. ¿Qué era una flanera? ¿Teníamos algo así en casa? Bajé los noventa y dos escalones que me separaban de la calle para comprar una flanera. Los volví a subir. Uno de los pasos esenciales de la receta consistía en algo llamado «baño María». ¿Qué era el baño María? Bajé los noventa y dos escalones que me separaban de la calle para preguntarle a la señora del colmado, Mercè, tan amable y buena vecina, qué demonios era un baño María. Me lo explicó. Volví a subir los noventa y dos escalones... Y el flan me quedó muy bueno. Lo metí en el frigorífico, tal como aconsejaba mi chuleta y volví al ordenador mucho más sosegado, libre ya de influencias nefastas.  


			A última hora de la tarde, llegó Rosa María y me preguntó por su madre.  


			—¿Qué tal está mi madre?  


			—Pues no lo sé.  


			—¿No ha venido?  


			—No.  


			—Claro que ha venido. ¿Por qué dices que no? 


			—Porque no ha venido.  


			—¿Que no?  


			—¡Que no!  


			—¿Y, entonces, el flan de la nevera...?  


			Se lo conté.  


			Estas son locuras de la época, porque, aunque senté la cabeza un poco, algunas locuras hubo. No os las voy a contar todas. No esperéis que os cuente, por ejemplo, de ninguna de las maneras, la anécdota de las cañas de clarinete.  


			El 7 de enero de 1987 nos casamos.  


			Durante el banquete, Enrique Ventura y yo estuvimos intercambiando jeroglíficos.  


			Todo aquel que, a partir de un momento de su vida, decida portarse bien y asuma una vida sensata y honrada, gozará del admirable pedigrí de un pasado turbio.  


			 


			«HISTÒRIA DE MORT» (1985)  


			 


			Un día de Sant Jordi, probablemente de 1984, me invitaron a participar en una mesa redonda en la plaza de la Catedral. Coincidí allí con Jaume Fuster, autor del ya comentado De mica en  mica s’omple la pica, uno de los libros que más me habían influido y animado a escribir novelas ambientadas aquí, y compañero mío de canto y baile en El retaule del flautista (él era el concejal Batts). En el diario Avui, Jaume estaba acabando de publicar, por entregas, su novela Sota el signe de Sagitari, para mí, la mejor de su personaje Lluís Arquer, y se le había metido entre ceja y ceja que la próxima novela la escribiera yo.  


			Enseguida me apeteció escribir una novela por entregas, con el consabido «Continuará» que me conectaba con antiguas lecturas de tebeos, pero le expuse mi traumática experiencia con Manuel de Pedrolo: yo no sabía escribir bien el catalán. Entonces, Jaume Fuster me habló de los correctores, estudiosos del catalán que reescribían como manda Pompeu Fabra todo lo que tú habías garrapateado con torpeza. Me convenció.  


			Condicionado por mi realidad de aquellos momentos, construí un relato protagonizado por psicólogos (el psicólogo bueno y el psicólogo malo) y por la locura en forma de una posesión fantasmal. La posesión es mutación, una referencia a la persona mala que llevamos dentro y a la perversa coincidencia del bien y el mal en una sola persona, y detrás de todo ello palpita el aliento del doctor Jekyll y Mr. Hyde, uno de los mitos que han inspirado gran parte de mi obra —los críticos han dicho más de una vez que sé encontrar el lado bueno de mis personajes malos y el lado malo de mis personajes buenos—. Si existe una literatura moral en el mundo, esta es sin duda la literatura policíaca, para la cual son esenciales los conceptos de lo correcto y lo incorrecto. 


			En esa época, reflexioné mucho sobre otra dicotomía, similar a la anterior, compuesta por la locura y la salud mental. Supongo que no es de extrañar, si pensamos que con Mariel habíamos llegado a banalizar tanto el concepto de locura, con nuestros «queridos loquitos», y yo había tenido ocasión de comprobar el poder devastador de esa arma de destrucción masiva. Ante un público de psicólogos y psiquiatras, durante una conferencia, me atreví a formular mi teoría de que la locura es una hipertrofia de mecanismos de defensa imprescindibles para nuestra supervivencia. Nadie me la rebatió y eso me ha dado autoridad para ir repitiéndola a diestro y siniestro. Tal vez sea una verdad sobradamente conocida entre la gente del oficio, o una simplificación excesiva que precisaría de muchas matizaciones, pero a mí me resulta útil para desarrollar y entender a mis personajes, a los que ya he dicho que considero una proyección de mí mismo. 


			Los desequilibrios mentales, en definitiva, no son más que hipertrofias de mecanismos de defensa perfectamente integrados en nuestra naturaleza; más aún: son imprescindibles para nuestra supervivencia.  


			Esto es fácil de comprender si analizamos, por ejemplo, el funcionamiento de la paranoia.  


			Si viajamos en metro y alguien de aspecto inquietante se coloca muy cerca de nosotros, será prudente que nos inquietemos y agarremos fuerte la bolsa donde llevamos la cartera. Puede ser este un gesto profundamente injusto, casi insultante, para la persona en cuestión, que probablemente sea honrada y no tenga intención depredadora ni nada parecido. Este podría ser un acto de desconfianza puramente paranoico, pero, al menos en la ciudad donde vivo, del todo aconsejable. Si no eres un poco paranoico en este sentido, dejándote llevar por sensaciones tan negativas como inexplicables que te despiertan algunos desconocidos, puedes llevarte muchos disgustos en la vida. Esa es la dosis exacta de paranoia necesaria para sobrevivir.  


			Pero esa discreta actitud benigna puede hipertrofiarse y llegar a dominar nuestros actos de manera que acabemos viendo amenazas por todas partes y creyendo que se multiplican nuestros perseguidores. Entonces diremos que se trata de un trastorno, porque lo que servía para nuestro bien ahora nos hace sufrir. Es la locura.  


			Otro ejemplo ocurre cuando estamos abstraídos en una lectura apasionante y alguien nos habla y no lo oímos. No es que nos hayamos vuelto sordos o autistas. Es que nuestra mente ha desconectado de nuestro alrededor para fijar toda la atención y los sentidos en algo que nos encierra en una burbuja aislante de la que disfrutamos con placer. Ahora bien, si esa desconexión se vuelve crónica, si no podemos controlarla y quedamos atrapados en ese mundo propio, que se acaba volviendo claustrofóbico, hablaremos quizá entonces de esquizofrenia, y supondrá un trastorno psíquico.  


			Igual sucede con la psicopatía.  


			Todos velamos por nuestra supervivencia. Si aspiramos a un puesto de trabajo, haremos las pruebas de acceso lo mejor posible y trataremos de conseguirlo poniendo en ello todo nuestro empeño, aun cuando sepamos que, si lo obtenemos, otros muchos se quedarán sin él. No es que deseemos ningún mal a los demás, pero, si nos proponemos ganar la carrera, otros tendrán que perderla. Sin embargo, si ese comportamiento se convierte en el eje de nuestra vida y perdemos todo atisbo de empatía y compasión con el fin de servir continua y únicamente a nuestro egoísmo, aun a costa del perjuicio de los demás, entonces acabaremos encontrándonos tal vez ante un síndrome psicopático.  


			Con todo este material, aderezado con los fantasmas terroríficos de una Guerra Civil que todavía se arrastran entre nosotros, confeccioné mi primera novela en catalán.  


			Aunque ya estaba separado de Mariel, fue ella quien ilustró los episodios que fueron apareciendo en el diario Avui, con el inevitable «Continuará» a pie de página. Se tituló Història de  mort, que, en catalán, suena como «historia de amor» e «historia de muerte» a la vez. La versión en castellano (que hizo mi querida Amaya Unzurrúnzaga, de Cadaqués), se llamó Memento de difuntos. Pude constatar que la religión católica estaba perdiendo adeptos al ver que casi nadie entendía aquello de «memento» y que, en la prensa y en presentaciones y alusiones, lo convertían en «momento». Mi primera novela en catalán.  


			A partir de entonces, cuando publicaba en catalán, pedía que los correctores (mal llamados «corruptores») hicieran las correcciones sobre el mecanoscrito en papel, y yo me encargaba de pasarlas al documento informático. Durante años, lo hice así con muchas novelas de Flanagan, y de ese modo fui aprendiendo a escribir, lo poco que sé, en catalán.  


			Ese mismo año gané el premio Alfa 7 con El día menos pensado, una novela basada en un cómic que había publicado en la revista  El Víbora. Con motivo del premio, Manuel Vázquez Montalbán escribió: «Andreu Martín es el más fiel adaptador de los cánones de la novela de acción, para los que ha desarrollado una maestría hoy día no igualada». Y, en La Vanguardia, al mismo tiempo que daban la noticia, hacían constar que El día  menos pensado era mi decimoquinta novela y que yo reconocía que mi trabajo literario me permitía vivir bien dedicándole diez horas diarias. «Entre sus proyectos figura el estreno, a primeros de año [1987], de su obra de teatro Putiferi, y sigue dándole vueltas a su antiguo proyecto de dirigir una película. Este verano ha escrito el guion del próximo filme de Miguel Iglesias Barcelona Connection». (La Vanguardia, 25 de octubre de 1986.)  


			Para que nos hagamos una idea de cuál era mi ritmo de trabajo.  


			 


			HISTORIAS DE PSICÓPATAS 


			 


			En 1988, Rosa María me presentó a un eminente psicólogo, catedrático de Psicopatología en la Universidad de Barcelona. Me saludó con efusividad diciéndome que acababa de leer un libro mío. Yo me alarmé un poco. «¿Qué va a pensar de mí este señor?». Con un nudo en la garganta, me limité a decirle: «¿Ah, sí?». Y, cuando me notificó que el libro en cuestión era A martillazos, entendí el significado estricto de la popular expresión «tierra trágame». (El título es bastante descriptivo del contenido de la novela.) 


			Intentaba cambiar de conversación cuando el psicopatólogo continuó hablando:  


			—Me ha parecido interesantísimo. Un ejemplo perfecto de identificación proyectiva. Aconsejo a mis alumnos que lo lean.  


			Me quedé pasmado y sin palabras. En aquel momento, yo no había oído hablar nunca de la identificación proyectiva, ese rasgo característico de los psicópatas, esos nuevos mutantes que hoy van dominando el mundo.  


			Quizá fue la primera vez que advertí que mi obra, en realidad, llegaba mucho más allá de lo que yo creía, incluso de lo que yo había pretendido llegar.  


			Poco después, empecé a trabajar en Bellísimas personas, una de las novelas más importantes de mi carrera.  


			Todo empezó, como tantas de mis producciones, de manera ligera, por encargo. Una editorial de Barcelona había empezado a publicar una serie de lo que se llaman true crimes, es decir, novelas que, a la manera de A sangre fría, de Capote, relatan con fidelidad un crimen real y la investigación que generó. La editora Silvia Querini nos preguntó a Juan Madrid, a Fernando Martínez Laínez y a mí si nos veíamos capaces de escribir novelas de ese tipo.  


			Juan Madrid le presentó Viejos amores, basada en el caso de José Antonio Rodríguez Vega, aquel asesino que mató a dieciséis ancianas. Fernando Martínez Laínez escribió Sin piedad, sobre los crímenes de Alcàsser. Sin duda, la condición de periodistas de ambos les permitió abordar el desafío con rapidez y seguridad. Yo, en cambio, aunque emprendí la tarea con entusiasmo, de inmediato tropecé con mis límites. En Estados Unidos, cuando un editor encarga una obra de esta clase, paga al escritor dietas, estancia y viajes para que se documente a conciencia. Aquí, no. Aquí, nos sugerían que hiciéramos el libro y que lo presentásemos para ver si les gustaba, y luego hablaríamos. Elegí un crimen sobre el que tenía bastantes recortes de prensa, el del llamado «asesino de Mitre», un tipo que mató a una anciana y a un niño en 1978; caso importante, porque lo detuvieron justo cuando se estaba debatiendo la nueva Constitución Española y la pena de muerte vigente estaba en la mente de todos. La derecha, partidaria de la pena capital, explotó el caso hasta límites indecentes, exhibiendo fotos del cadáver del niño en primera plana del ABC sin pudor alguno. No hay duda de que el asesino de Mitre se salvó de la muerte cuando se abolió la pena en el último minuto. 


			Hablé con el abogado y el juez del caso, conseguí el sumario judicial, me carteé con el asesino y, un día, milagrosamente, conseguí su autobiografía manuscrita. Al respecto, debo citar a Pedro Costa, el periodista, director y productor de cine. Coincidimos en aquellos días, le hablé de mi proyecto y me dijo que él había llevado el caso para la revista Interviú y que poseía aquellas revelaciones escritas por el asesino. Me lo envió. Para mí, fue oro puro.  


			Con todo ello, pasaron cinco años de escritura. En mi casa, organicé cenas con psicólogos y psiquiatras, colegas de Rosa María, a los que había proporcionado un resumen del caso, y estuvimos debatiendo durante horas sobre el apasionante tema de la psicopatía, tan importante en el género policíaco. Hablé con jueces y periodistas partidarios de la pena de muerte, y también con policías y abogados que me hacían ver las grietas de una justicia imperfecta. Acabé cambiando el nombre a los personajes reales del drama para tener más libertad a la hora de exponer los hechos, y creé un personaje de ficción que era más real que la realidad. Cuando acabé, la colección de true crimes ya no existía, y Silvia Querini no me podía atender, pero había valido la pena, porque con aquella novela me planteé por primera vez la relación existente entre realidad y ficción, comencé a abominar de la frase tópica que dice que la realidad supera a la ficción y entendí que, cuando uno cuenta la realidad, la realidad se convierte en cuento (como leería muchos años después en la novela Mentira, de Enrique de Hériz).  


			Estoy muy orgulloso de Bellísimas personas, donde, además de exponer teorías sobre el funcionamiento de la justicia y la organización del mundo que todavía hoy me preocupan, y de profundizar un poco más en mi tema preferido (el mito de Jekyll y Hyde), experimenté literariamente de manera descarada hasta que el experimento, al final del libro, se me fue de las manos para resultar que no era una novela policíaca lo que estaba escribiendo. ¡Metaliteratura, yo, la Virgen, menudo berenjenal!  


			Con esta novela gané el premio Ateneo de Sevilla del año 2000. 


			 


			KATAPULTA 


			 


			Se nos ocurrió la idea de juntarnos un día a la semana cuatro matrimonios para cenar cualquier cosa y charlar de esto y de aquello. Uno de los participantes era JuanJo Sarto, uno de los cuatro del Esterri, con su esposa Dolores Mañas, más conocida como la Maña, por su acento aragonés, aunque era nacida en Bollullos Par del Condado, provincia de Huelva. También contábamos con el eminente historiador especialista en cartografía Víctor Hurtado, siempre acompañado de Marcel·la Matheu. Y, además de Rosa María y yo, había un cuarto matrimonio.  


			Nos reuníamos cada jueves en casa de una de las parejas, de manera que solo nos tocaba una vez al mes preparar la cena. Al principio, nos conformamos con pizzas y vino tinto, buena charla y buenas risas, pero, un día, a alguien se le ocurrió que no tomaríamos pizzas, sino una cena que había preparado, y resultó una comilona espléndida. Como es de imaginar, los siguientes anfitriones decidieron que debían demostrar también lo que sabían hacer en la cocina, y así nos enzarzamos en una escalada gastronómica que, entre 1987 y 1991, hizo de los jueves una auténtica fiesta.  


			La primera pregunta de la primera cena fue para plantearnos de qué iba a tratar la tertulia. Podríamos no habernos propuesto nada, o hablar de política, o decidirnos por la protección del medio ambiente, pero se impuso el seny catalán y alguien propuso hablar de hacer negocios, cosa que a los demás nos pareció una gran idea.  


			Y, con el tiempo, los hicimos. Mantuvimos muchas cenas y charlas para decidir qué tipo de negocios haríamos, hasta que, por fin, ante el éxito mundial del juego del Trivial, nos inclinamos por inventar un juego de sobremesa. Creamos una sociedad que se llamó Katapulta, y, desde entonces, las cenas fueron «cenas de Katapulta». Y, después de cenas y cenas, influidos por la lectura de aquel libro que tanto nos impresionó (a nosotros y a Dan Brown), El enigma sagrado, y por otro juego que Rosa María y yo compramos en Nueva York, llamado Therapy, creamos Cielo e Infierno, una especie de Trivial sobre el tema de la religión católica. Poco a poco, las tertulias nocturnas se convirtieron en auténticas reuniones (gastronómicas) de trabajo. Con JuanJo Sarto diseñamos el circuito por donde tenían que correr las fichas a golpe de dados. El objetivo era llegar al Cielo pero, por el camino, si no sabías responder a las preguntas, podías caer en pecado e ibas a otro trayecto que conducía directamente al Infierno, consistente en dar vueltas y vueltas por el tablero sin llegar a ninguna parte. Abandonabas ese círculo maldito si alguien rezaba por ti, o si reunías suficientes indulgencias, o podías confesarte y pagar la penitencia. Nos llevábamos deberes a casa: cada jueves aportábamos preguntas hasta que llegamos a las mil, y nos reíamos una barbaridad leyéndolas entre plato y plato. 


			He aquí cuatro preguntas al azar, con su correspondiente respuesta, que figuraba al dorso de las fichas:  


			 


			¿Cuántos años tenía Abraham cuando engendró a su hijo Isaac?  


			A) 48 años. 


			B) 99 años. 


			C) 320 años.  


			RESPUESTA: B (Ref.: Biblia, Génesis, 17, 27.)  


			 


			En la basílica románica de San Vicente de Ávila se conserva uno de  los relicarios más raros de España.  


			A) Una uña de Jesucristo.  


			B) Un tenedor de la Santa Cena.  


			C) Una ampolla con leche de la Virgen.  


			RESPUESTA: C (Ref.: Guía sobrenatural de España, Carlos Pascual.) 


			 


			La Biblia dice: «Cuando dos hermanos se están peleando, si se acerca la mujer de uno de ellos y, para librar a su marido de las manos  del que le golpea, agarra a este por sus partes pudendas...  


			A) ... comprobará que prestamente deja de golpearle». 


			B) ... deberá yacer con él la noche siguiente». 


			C) ... se le cortará la mano sin compasión».


			RESPUESTA: C (Ref.: Biblia, Deuteronomio, 25, 11.)  


			 


			Para ser procesado por la Inquisición y ser enviado por el juez a  tormento, bastaba con...  


			A) ... ser zurdo.  


			B) ... haber sobrevivido a un «cólico miserere».  


			C) ... lavarse los brazos hasta los codos, la cara, la boca, las narices, los oídos y las partes vergonzosas.  


			RESPUESTA: C (Ref.: Manual de inquisidores, Nicolau Eimeric.) 


			 


			La editorial de la revista El Jueves publicó el juego, con ilustraciones y diseño de José Luis Martín, el creador del entrañable personaje Dios, y Cielo e Infierno estuvo a la venta en El Corte Inglés. Al final, cuando interrumpimos las tertulias de los jueves debido al nacimiento de mi hija Clara, en 1991, liquidamos la sociedad y cobramos dividendos y todo.  


			Pensábamos que sobre Cielo e Infierno y sobre nuestras cabezas caería el anatema de la Santa Madre Iglesia, pero, muy al contrario, supimos que se llegó a jugar con notable éxito en algunas comunidades religiosas.  
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			PROGRESA ADECUADAMENTE 


			 


			LA AGENTE 


			 


			Siempre he sido, denodadamente, un profesional de la escritura. Quiero decir..., que no he sido un abogado ni un ingeniero ni un médico ni un catedrático ni un administrativo de ”la Caixa” que escribe novelas. En todo caso, soy un novelista que ocasionalmente cuenta sus cosas por la radio o da clases de escritura una vez a la semana en el Ateneo. Mi profesión siempre ha sido la de escritor.  


			Y tal vez la culminación de mi profesionalidad fuera el momento en que fui captado por la Gran Agente. 


			Me acerqué yo primero, como tantas veces antes en tantos aspectos distintos, como ya he descrito. Averigüé su dirección, acudí allí cargado de ilusiones y llamé a su puerta. No me recibió Ella en persona, claro está, sino una especie de subalterna que no parecía saber hacer su trabajo. Cuando le dije quién era y todo lo que había hecho hasta aquel momento, frunció la nariz como hacen los funcionarios cuando se les acumula el trabajo y me pidió que volviera otro día con todos los contratos, comprobantes de liquidaciones, facturas y cobros al día y en orden. Regresé a casa destrozado, apabullado, abatido por lo que yo entendía como un rechazo definitivo, porque (me decía a mí mismo), si fuera capaz de poner orden en mis papelorios, no necesitaría para nada a una agente literaria. 


			Decidí vivir, pues, sin el apoyo benéfico de esas personas que se esfuerzan por hacer realidad los sueños de los escritores, como hadas madrinas o genios de lámparas maravillosas; hasta que, tiempo después, la mejor consejera que he tenido jamás me insistió para que lo intentara de nuevo. «Vuelve —me dijo—. Es imposible que Esa Mujer no esté interesada en ti».  


			Así que lo volví a intentar y, efectivamente —no sé qué habría hecho yo entretanto, pero al menos no había dejado de escribir y publicar—, la siguiente vez me recibió Ella, Ella en Persona, la Gran Agente con toda su Humanidad. Nos invitó a comer a Rosa María y a mí en un restaurante cercano a su agencia. Se presentó imponente e impresionante como una carpa de circo, con el rostro más rubicundo desde que «rubicundo» es adjetivo aplicado al rostro y aquellas gafas panorámicas que protegían como un antifaz sus ojillos astutos y desconfiados. Enseguida se veía que era una mujer adorable. Quiero decir..., que no era amable, como esas personas que se hacen amar, sino adorable, de las que se hacen adorar.  


			Me dijo que estaría encantada de representar mi obra por el mundo e insultó con acritud a la empleada contra la que yo había salido rebotado en mi primer intento.  


			—Pero no haré nada si no tengo una novela tuya. ¿Tienes alguna entre manos?  


			Dije:  


			—Precisamente he terminado una novela, pero la he presentado al Premio Planeta.  


			Parpadeó como si acabara de escupirle en un ojo.  


			—Qué burro eres —sentenció, porque a veces hablaba así—. Qué idiota..., que no te enteras. Venga, hazme llegar esa novela tan pronto como puedas.  


			Y, por fin, después de interesarse por el título y el argumento de la obra, llegó a la madre de todas las preguntas.  


			—Ahora, decidme, ¿qué queréis?  


			Ni Rosa María ni yo sabíamos qué responder. No entendíamos qué quería decir.  


			—Sí, ¿qué deseáis en la vida? ¿Una segunda residencia? ¿Una mansión? ¿Un yate?  


			Como un hada de cuento. Como el genio de la lámpara maravillosa. Y nosotros éramos Aladino.  


			La viva manifestación de la omnipotencia.  


			Le dijimos lo que queríamos.  


			Y, dos años después, ya nos lo había concedido.  


			También hizo realidad el sueño de que mis novelas se publicaran en francés en la prestigiosa Série Noire, de Gallimard. Y, mucho después, propició algo que parecía más imposible aún: publicar en la colección de La Cua de Palla. Eso era más difícil, porque, cuando había de producirse el milagro, hacía tiempo que la editorial Edicions 62 había cerrado la colección de La Cua de Palla. De repente, un día reabrió la colección y me atrevería a decir que únicamente lo hizo para publicar mi novela, L’home que tenia raor, que en castellano se tituló El hombre de  la navaja (raor significa «navaja de afeitar»).  


			Fue un prodigio, como arte de hechicería o portento del genio de la lámpara maravillosa.  


			 


			ALTIBAJOS DE LA NOVELA NEGRA 


			 


			Puede que Manuel Vázquez Montalbán y otros escritores de su nivel llegaran a la novela negra cuando se hartaron de escribir buñuelos de viento meramente experimentales, pero no fue mi caso. Yo había sido programado para escribir género policíaco desde pequeño; desde que tío Manolo me enseñaba las pistolas en su casa o a los detenidos en su comisaría, desde que adquirí el vicio de contar aventis, desde que me entusiasmé con el Simenon de El hombre de Londres, el Ed McBain de Ojo con el Sordo o el Japrisot de Adiós, amigo; y también desde que había aprendido con Manuel de Pedrolo (Joc brut, 1965), Vázquez Montalbán (Tatuaje, 1974) y Jaume Fuster (De mica en mica  s’omple la pica, 1976) que era posible una novela policíaca donde los detectives se llamaran Pepe, recorrieran las calles de Barcelona en Seiscientos y no encontraran aparcamiento a la primera. Y tuve la suerte de que el tren del género llegara justo cuando yo me encontraba en el andén con el equipaje a punto. No dudé ni un segundo en subirme a él, y todavía no me he apeado. 


			En el tren, encontré gente estupenda y muy buen ambiente. Julián Ibáñez, que habla poco, pero se fija mucho, y que ha sabido crear un estilo propio que nadie ha superado; Jorge Martínez Reverte, que se atrevió a describir el Euskadi de ETA desde la novela negra y el humor; José Luis Muñoz, siempre atrevido aventurero, descubridor de mil mundos; Juan Madrid, que nos enseñó que la novela negra está íntimamente vinculada a la revolución industrial y al desarrollo del capitalismo; Carlos Pérez Merinero, que ponía la nota de transgresión y provocación indispensables; el norteamericano David C. Hall; Mariano Sánchez Soler, el periodista del «archivo infinito»; Ferran Torrent, el tigre de Sedaví; Fernando Martínez Laínez, de absoluta solvencia... Y añadiría a mi amigo Manuel Quinto, pero no hace mucho que ha dicho que nunca tuvo intención de hacer novela negra, sino únicamente parodias. Interrumpo aquí la relación con la seguridad de que soy injusto al dejarme a todos aquellos que ahora no me vienen a la cabeza. Para ser exhaustivos, tendríamos que mencionar a Fernando Savater y su Caronte aguarda, de 1981, y la Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, y La verdad sobre el caso Savolta y El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza; e, incluso, la Crónica de una muerte  anunciada, de García Márquez, publicada en 1981, en Colombia, y en 1984, en España, en la editorial Bruguera. Estos últimos eran todos famosos que pareció que también se sumaban al convoy, a pesar de que quizás ellos viajaban en primera. 


			Precisamente en esa editorial Bruguera que hasta entonces era famosa y próspera por los tebeos y las novelas de a duro, había nacido, en 1977, la colección Serie Negra, propiciada por dos directivos, Ricardo Rodrigo y Jordi Martí, dirigida por Juan Carlos Martini y, sin duda, inspirada por la excelente colección El Séptimo Círculo que habían creado Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Argentina.  


			En 1981, apareció la revista Gimlet, dirigida por Frederic Pagès y Lluís Porcel. Tenía que celebrarse la presentación, con asistencia de Manuel Vázquez Montalbán, el día 23 de febrero, el día que yo había viajado a Zamora para asistir al funeral de mi padre y el teniente coronel Tejero entraba a pegar tiros en el Parlamento. Naturalmente, suspendieron el acto. Me recuerda Paco Camarasa que la revista Por Favor, dirigida por Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé y Jaume Perich, se iba a presentar ante los medios el 2 de marzo de 1974, y tuvo que ser suspendida porque llegó la noticia de que ese día iban a ejecutar a Salvador Puig Antich. Cuenta la leyenda que, poco después, le propusieron a Vázquez Montalbán que presentara una revista y se negó en redondo. Por si las moscas.  


			Gimlet, revista policíaca y de misterio, nos apadrinó y sirvió de escaparate. Allí, Eduardo Mendoza publicó aquel relato espléndido que se llamaba «Ensopegando en Nueva York». Bajo aquel sello, Mariel y yo publicamos en forma de álbum nuestro cómic Sam Balluga y eso hizo que visitáramos a menudo la sede de la editorial, que estaba en la casa donde dicen que durmió Cervantes cuando pasó por Barcelona, y que Frederic y Lluís nos invitasen unas cuantas veces a un restaurante especializado en marisco que se llama El Passadís del Pep, que está cerca de allí y donde dicen que, además de nosotros, han comido George Clooney, Harrison Ford, Sigourney Weaver, Bono (de U2), Shakira, Arnold Schwarzenegger, Margaret Thatcher, Woody Allen, Robert de Niro, Nicolas Cage y Francis Ford Coppola. 


			La revista Gimlet propició alegres viajes colectivos para realizar jornadas de conferencias y mesas redondas en Valencia y en Mallorca. La publicación se extinguió en 1982, pero la inercia prolongó el llamado boom de la novela negra hasta que, en 1986, nacía la colección Etiqueta Negra, de editorial Júcar (dirigida por aquel hombre estupendo que fue Silverio Cañada), y, en febrero del año siguiente, el dinámico y efusivo autor hispanomexicano (nacido en Gijón) Paco Ignacio Taibo II nos llevó a efectuar una gira por varias ciudades de México.  


			En julio del mismo año, se inauguraba la fabulosa Semana Negra de Gijón. 1987 fue un año especialmente provechoso en mi vida. Ya he dicho que acababa de ganar el premio Alfa 7, por El día menos pensado, y el Premio Nacional, por No pidas sardina fuera de temporada, y que escribí A martillazos,  El que  persigue al ladrón, Mar negro, mar muerto y El pozo de los mil  demonios, y estaba a punto de ponerme con el guion de Barcelona Connection y, enseguida, con la novela homónima, y también había estrenado Putiferi y se iniciaban las conversaciones para que dirigiera Sauna. Por no hablar de mi reciente matrimonio con Rosa María. 


			Trabajar, trabajar y trabajar, siguiendo la teoría de que, tarde o temprano, el mundo cultural tenía que darse cuenta de que yo existía. En México pude comprobar que lo iba consiguiendo cuando, en San Juan del Río, después de una mesa redonda, vinieron a verme dos representantes del Club de Fans de Andreu Martín. Eran jóvenes, altos y fuertes, y yo recelé al principio, ya que nos habían avisado con insistencia de que no nos fiásemos de nadie porque estábamos en un país peligroso. «Si os roban, no acudáis a la policía, porque os robarían dos veces», nos decía gente de allí. De manera que no di muestras de interés alguno y procuré esquivarlos, pero ellos insistieron y se ofrecieron para ir a buscarnos al día siguiente, a Rosa María y a mí, al hotel Ritz de México D. F. para llevarnos donde quisiéramos. Y el caso es que acudieron a la cita y, muy amables, Manuel Hinojosa y Ricardo Braojos, presidente y vicepresidente del club, respectivamente, se convirtieron en nuestros cicerones. Fuimos a ver las pirámides de Teotihuacán y aquella extraña población multicolor surcada de canales que se llama Xochimilco, y una noche nos invitaron a cenar. Eran jóvenes de la prestigiosa escuela de cinematografía de México; durante años estuvimos en contacto y fueron nuestros anfitriones cuando volvimos por aquel país... Ahora hace tiempo que no sé de ellos. 


			Cinco meses después, en julio, nos montamos en el Tren Negro, aquel Al-Andalus de lujo, un tren parecido al Orient Express, con bar y barra libre e incluso discoteca donde bailar el «Chatanooga Choo Choo». Viajes de privilegio donde podíamos entablar amistad con el escritor ruso Iulian Semionov, que empezaba a beber en cuanto salíamos de la estación madrileña y, cuando llegaba a Gijón, iba tan colocado que se metía en su habitación del hotel de donde no podía salir hasta el último día de la semana. 


			El objetivo final de aquel viaje ferroviario era la legendaria Semana Negra de Gijón, que en 2015 celebró veintiocho ediciones, un producto del esfuerzo y la tenacidad de Paco Ignacio Taibo II, con la extraordinaria ayuda de gente como Ángel de la Calle (que hoy es su director) y Cristina Macía, entre otros. La noria, el tiovivo y otras atracciones de feria, estatuas gigantescas de personajes de novela y superhéroes de cómic, chiringuitos de choricitos fritos, cerveza, sidra y patatas bravas, puestos de venta de libros nuevos y viejos y artesanía internacional, todo alrededor de unas carpas de circo donde los autores del género policíaco nos reuníamos entonces para hablar de nuestras obsesiones. Con Roger L. Simon (creador del personaje Moses Wine) diciendo: «Cuando voy por Los Ángeles con mi Jaguar...»; e interrumpiéndose para balbucear una torpe excusa: «Ah, bueno, claro, es que soy guionista de Hollywood». O Donald E. Westlake con una chistorra en cada mano informándome sobre la corrección política, un fenómeno extraño que acababa de aparecer en Estados Unidos. «Una moda estúpida —sonreía como avergonzado—. No tiene ningún sentido, no durará nada». 


			Me recuerdo tratando inútilmente de enhebrar una conversación con Masako Togawa, la reina del crimen japonesa, que también es cantante de boleros (mirad en YouTube); o asistiendo al perpetuo desafío del guionista de la serie de cómics Torpedo  1936, Enrique Sánchez Abulí, a quien no he visto nunca perder en el tablero de ajedrez y que siempre nos sorprendía con una nueva habilidad, como, por ejemplo, hablar ruso con soltura. 


			O las tertulias de alto nivel sobre cine con Fernando Marías, Mariano Sánchez Soler, José Luis Muñoz y Manuel Quinto, en las que yo procuraba participar con cierta dignidad, pero que abandonaba cuando llegaban al momento de comparar directores de vestuario de películas de los años sesenta. O Alberto Molina, aquel cubano que vino a una Semana Negra y ya no se fue, fascinado por la variedad de la oferta de las zapaterías locales. 


			Todo bajo el liderazgo indiscutible de Paco Ignacio Taibo II, siempre locuaz y elocuente, colgado de su lata de Coca-Cola, excepto en los momentos en que había de rendir honores a uno de los patrocinadores de las jornadas y lo veías con una lata de Pepsi (que malas lenguas aseguraban que la había rellenado con refresco de la competencia).  


			Entre autores de novela policíaca, siempre he observado un ambiente cordial y cómodo, de amistad, complicidad y camaradería. Dice Rosa María (que, como ya sabéis, es psicóloga), que, si tenemos que matar alguien, ya lo matamos en nuestros escritos y no necesitamos cultivar enemigos en la realidad. 


			Hay algún autor gruñón y difamador, claro que sí, porque tiene que haber toda clase de gente para hacer un mundo, pero son pocos y no cuesta nada ignorarlos.  


			Eduardo Mendoza impartió una conferencia memorable donde aseguraba que la novela enigma es imposible en nuestros días porque las casas ya no tienen biblioteca donde encontrar el cadáver. Como ya he dicho, Juan Madrid insistía, e insiste, en que la novela negra está íntimamente vinculada a la revolución industrial y al desarrollo del capitalismo. Yo hablaba de un género paranoico ideal para una época paranoica. Paco Ignacio Taibo II dejaba claro que la novela negra era de izquierdas y la novela enigma de derechas, y que esta última no era ni novela.  


			Me parece que íbamos improvisando la teoría de una materia que ninguno de nosotros había estudiado.  


			Un día, en la radio, nos estaban entrevistando, a otro autor y a mí, y el periodista atacó con la pregunta más elemental: «Definidme la novela negra».  


			Empezó a hablar mi colega y me horroricé al ver que no sabía qué decir. Farfullaba, tartamudeaba, se contradecía y, al final, no llegaba a ninguna parte. Pero, lo más horroroso fue que yo tampoco tenía respuesta para la pregunta más elemental, y, cuando me tocó el turno, farfullé y tartamudeé tanto como él. Debo confesar que me avergoncé. ¿Qué clase de profesional era yo, que no sabía y ni siquiera me había planteado nunca definir en qué consistía mi trabajo? 


			Por aquellas fechas, me encontré en otra situación angustiosa. En una mesa redonda de la Semana Negra de Gijón, los tres ponentes que me precedían se empeñaron en dignificar la novela policíaca. El primero dijo que el género tenía su origen en el principio de los tiempos, porque a nadie se le escapaba que el Edipo  Rey de Sófocles era una modélica novela negra. El siguiente tertuliano quiso ir algo más lejos afirmando que una de las obras maestras de la novela negra, como todo el mundo sabía, era Hamlet. El tercero, en un intento de superar a sus antecesores, aseguró que la novela negra por excelencia, la madre de todas las novelas negras, antigua como el mundo y superventas de fama mundial, llena de asesinatos, conspiraciones, sexo, violencia y destrucción de la propiedad privada, era la Biblia. 


			Yo, mientras tanto, me había ido calentando. Tomaba conciencia de que nunca podríamos llegar a ningún objetivo serio si decíamos lo primero que se nos pasaba por la cabeza, como párrocos en el púlpito, aprovechándonos de que el público creía que hablábamos después de intensas y profundas reflexiones. Y dije que, si algún día algún editor me pedía que dirigiera una colección de novela negra, nunca se me ocurriría poner ni Edipo  Rey, ni Hamlet ni mucho menos la Biblia como primeros títulos. ¿De que estábamos hablando? 


			Experiencias de este tipo hicieron que me precipitara a mi casa y me enfrentara a mi mundo de lógica personal para plantearme seriamente en qué consistía mi trabajo. Aquello derivó, muchos años después, en mi libro Cómo escribo, y, luego, en Cómo escribo novela policíaca, que me hacen pensar en el famoso «Mi Dios» que de jovencito me sirvió para aclarar las ideas. 


			A comienzos de 1989, la llamada Asociación Internacional de Escritores Policíacos (AIEP) celebró un encuentro o congreso en Dobřiš, un palacio cercano en la ciudad de Praga. El 15 de enero, Václav Havel había sido detenido y encarcelado por enésima vez mientras participaba en una manifestación estudiantil, y los escritores policíacos teníamos que manifestar nuestro disgusto. Eso creó un serio problema al autor checo que nos había invitado, Jiří Procháska, porque lo había hecho en nombre del gobierno y ahora íbamos a ponerlo en evidencia. Las asambleas del congreso olvidaron durante aquellos días la temática policial (sobre la cual tampoco teníamos mucho qué decir) y se centraron en crispadas discusiones sobre el contenido de la carta que queríamos remitir a las autoridades. Los autores franceses, como Daeninckx, exigían un tono enérgico e intolerante. Otros no sabían cómo decir que sería una imprudencia levantar demasiado la voz, porque, al fin y al cabo, todos nos iríamos de allí cuando se acabaran las jornadas, pero Prochaska se tendría que quedar a pagar las consecuencias. Finalmente, supongo que prevaleció la carta prudente y mesurada, ya que los franceses se enfadaron mucho. El mes de mayo siguiente soltaron a Václav Havel, que sería elegido presidente del país en diciembre de ese mismo año. No sé si los escritores policíacos y nuestra protesta tuvimos algo que ver con eso.  


			Vivíamos, pues, con la sensación de que éramos muy importantes en el mundo, nosotros y nuestros detectives incorruptibles. 


			Hasta que un día descubrimos que las luces (de neón) de la novela negra se habían apagado. Las editoriales, de un día para otro, decidieron que era una mala idea tener colecciones especializadas. Me parece que fue a partir de que cierto libro de Sara Paretsky, dentro de una colección, no se vendió bien y, en cambio, publicado como novela fuera de colección de género, resultó un éxito. ¿Cómo pasan estas cosas? ¿De pronto, un economista o editor famoso publica un artículo revelador en una revista especializada y todo el mundo ve la luz? ¿Las colecciones no dan dinero, amén Jesús, palabra de Dios, te alabamos Señor, y se eliminan todas las colecciones policíacas? Las editoriales más grandes incluso prescindieron de toda seña de identidad de género, y, de golpe, los libros que llenaban los estantes de librerías y grandes superficies fueron muy parecidos, una amalgama de fotografías con letras sobreimpresas que no te daban ninguna pista de lo que podías encontrar en el interior, como si fueran jeroglíficos. Era como una invitación a comprar al azar, libro sorpresa, juégatela, a ver qué encuentras en sus páginas. Lotería cultural. 


			Nos habíamos hecho ilusiones creyendo que pertenecíamos a ese «norte» donde, según dicen, la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz, gente que tiene la novela negra como una opción cultural más, siempre presente en las tiendas; pero resultó que solo era una moda. Resultó que vivimos en un país donde se lee tan poco que únicamente se lee lo que toca: si ahora toca leer novela histórica, la novela policíaca deberá desaparecer de los estantes, y, si es obligatoria la novela erótica, la novela costumbrista está prohibida. 


			Un boom.  


			Un globo que se fue deshinchando durante los años noventa hasta llegar a ese momento aciago en que, cuando gané el Premio Ateneo de Sevilla con Bellísimas personas, un periodista torpe y grosero tuvo que hacerme la estúpida pregunta: «Así, ¿ahora has dejado el subgénero policíaco para dedicarte a la alta literatura?». 


			 


			Habíamos tocado fondo. 


			Habíamos vuelto a tocar fondo.  


			 


			VILA OLÍMPICA 


			 


			En los años 1991, 1992 y 1993, mientras naufragaba poco a poco la novela policíaca en nuestro país, acabó un mundo y se inició otro completamente distinto.  


			En el ámbito general, Barcelona se transformó para presentar los Juegos Olímpicos de 1992. El alcalde Pasqual Maragall, sin duda el mejor que ha tenido desde los tiempos de Rius i Taulet esta ciudad que está a punto de ningunearlo, puso en marcha una renovación urbana sin precedentes que ha colocado Barcelona en el mapa y la ha convertido en una de las metrópolis más valoradas del mundo. (Mi preferida.) De pronto, Maragall nos regaló el mar. Desde entonces, ya no hay que hacer caravanas inmensas para buscar la playa decenas de kilómetros más allá, y se acabaron aquellos trenes atestados en los que a mí me metían por la ventanilla. El barcelonés puede ir a la playa en metro, en autobús e incluso caminando. Y la Vila Olímpica, que en casi todos los países donde tuvieron que construirla ha derivado en gueto siniestro, aquí es ahora un barrio excepcional.  


			En el ámbito particular, mi vida cambió porque me fui a vivir a esa «villa olímpica» en 1993. Las manzanas tienen un jardín interior como el que había soñado Cerdà para el Ensanche, todos los pisos tienen mucho sol y estamos junto al mar. Cuando llegamos, tan pronto como habilitaron los pisos después de las Olimpíadas, éramos pocos vecinos. Y nos vimos unidos contra el ansia que tenían los partidos de la oposición por conseguir que la Vila Olímpica fuera un desastre. Cuando aún había muchos pisos a la venta y el éxito del nuevo barrio barcelonés dependía de que la gente se animase a vivir en él, todos los periódicos a coro se dedicaron a proclamar que los edificios estaban llenos de taras, defectos y goteras. Eso hizo que los que habíamos apostado por vivir en la Vila nos uniéramos despavoridos ante la agresión; y esto dio lugar a una comunidad en que «vecino» es alguien a quien, incluso viviendo a tres travesías de ti, te paras a saludar por la calle; algo como yo jamás había conocido viviendo en el piso de Gran Vía, en la parte izquierda del Ensanche. Allí, no sabía nada de quienes vivían en los edificios adyacentes al mío (solo que había un ciego que pegaba a su mujer, porque oíamos los gritos por la galería de atrás). En la Vila, en los parques interiores celebramos fiestas infantiles, y tenemos muchos espacios libres de coches (más en aquella época inicial), de manera que los niños aprenden enseguida a ir en bicicleta, y en la calle Rosa Sensat hemos recuperado la maravillosa tradición de una verbena de Sant Joan popular, como las de mi infancia. 


			Hacía poco tiempo que nos habíamos instalado en la Vila Olímpica cuando organizamos una cena de vecinos en casa, y una buena amiga (que no me dejará mentir) vino acompañada de una conocida vidente y curandera.  


			Durante la cena, como es natural, hablamos de fenómenos inexplicables. Estábamos en la terraza disfrutando de una noche de final de verano cuando, en la cocina, donde se estaba haciendo el café y no había nadie, se produjo un estrépito. Al acudir a ver qué había ocurrido, encontramos la cafetera por el suelo. Después de aquel hecho inquietante se incrementaron los comentarios sobre fenómenos paranormales, y a mí se me ocurrió:  


			—Pero en estas casas no encontrarás ningún fantasma, porque las acabamos de estrenar. Nadie se ha muerto aquí todavía. 


			La vidente dijo:  


			—Los fantasmas no están en las casas. Los fantasmas acompañan a las personas.  


			—¿Ah, sí? —sonreí, irónico.  


			—Pues claro —dijo ella—. Tú mismo, ahora, vas acompañado. 


			—¿Ah, sí? —repetí, incrédulo—. ¿Y quién me acompaña?  


			—Una chica muy guapa que murió prematuramente.  


			Yo mantenía la sonrisa con ánimo de frivolizar. La vidente añadió:  


			—Se llama Elvira.  


			Pensé: «Nunca he conocido a ninguna Elvira». Lo dije:  


			—No he conocido nunca a ninguna Elvira. No caigo. 


			La vidente se extrañó:  


			—¿No has conocido a ninguna Elvira? Pues qué raro... Ella te acompaña, y te quiere... 


			Yo replicaba que, si hubiera conocido a alguna chica guapa con ese nombre, me acordaría. No es un nombre tan corriente como María, o Ana, o Montse...  


			Entonces, la vidente añadió:  


			—... Elvira... Que tenía un novio que se llamaba Luis.  


			En ese momento se prendió la luz. Elvira. Claro. Elvira Navares, la ilustradora, la esposa de Guillemot, la que, durante un tiempo, tuvo un idilio con Luis García. La que se suicidó. Murió prematuramente, sí. ¿Cómo había podido olvidarla?  


			Dice Rosa María que palidecí.  


			Años después, en Palma de Mallorca, me encontré casualmente con Luis García. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y nos sentamos en una terraza para tomar una cerveza. Naturalmente, le conté la anécdota de la vidente en mi casa. Y él me dijo:  


			—No me extraña lo que me dices. Ya sabes lo que pasó con su marido, Guillemot, ¿no?  


			No, yo no lo sabía.  


			—Apareció muerto, flotando en el puerto de Barcelona.  


			Y más aún...  


			Luis y Elvira habían llegado a alquilar un piso juntos cerca del mercado de Sant Antoni, en la ronda de Sant Antoni o en la de Sant Pau. En cuanto ocuparon aquel apartamento, los dos experimentaron la necesidad de escribir. Eran dibujantes e ilustradores, pero se sintieron abducidos por la literatura. Elvira empezó a escribir como nunca lo había hecho, y Luis, por primera vez en su vida, realizó sus propios guiones para aquella historieta ambiciosa, profunda y fantástica que fue Nova-2. Un día, hablando con la portera, esta les dijo que el anterior inquilino del piso era un periodista, «un señor que escribía», y que se había suicidado.  


			Bueno, esto no significa que yo crea en fantasmas ni que haga rituales extraños la noche de Todos los Santos, pero son cosas que me han sucedido, cosas que me han contado y que me gusta compartir.  


			Un dato curioso para los sociólogos:  


			Poco tiempo después de que nos instaláramos a vivir en la avenida Icària, vino a casa un muchacho para hacer una encuesta. No se vendían los pisos tan deprisa como esperaban y tenían la intención de cambiar de estrategia. Dicen que la primera campaña publicitaria fue diseñada desde Madrid y era aquella ilustrada con fotos de un hombre elegante con esmoquin y una mujer muy guapa con vestido negro largo y escotado y collar de perlas que, con sendas copas de cava en las manos, miraban el mar desde una de las terrazas del nuevo barrio. El encuestador preguntaba si nos sentíamos identificados con aquella clase de publicidad y, por lo visto, recibieron casi unanimidad de respuestas negativas. Enseguida cambiaron en los anuncios la imagen sofisticada y aristocrática por otra de gente con chándal corriendo por la playa, o jugando con niños y perros, todo muy deportivo e informal. Y las cosas mejoraron. 


			Concretamente, la pareja formada por Enrique Ayuso y Gemma Julián, de quienes ya he hablado, estaban buscando casa y se animaron a instalarse en el barrio cuando, mientras lo visitaban, se encontraron con alguien que, en el patio interior, los invitaba a una copa de cava.  


			Era yo, que celebraba que mi hija Clara cumplía su primer año. 


			 


			CUENTOS INFANTILES 


			 


			En el ámbito íntimo familiar, comenzó para mí el nuevo mundo de la paternidad.  


			El 20 de marzo de 1991, me pusieron en los brazos una niña muy pequeña muy pequeña, y en la garganta, un nudo de una clase de emoción que hasta entonces no había experimentado. Como cantaba Serrat: «... i a la bandolera, em duia la primavera el vint de març» («y en la bandolera, me traía la primavera el veinte de marzo»).  


			Suele comentar mi colega Jaume Ribera que, cuando estás casado y sin hijos, tienes que oír continuamente a los casados con hijos cantar las alabanzas de la paternidad: que tener hijos es maravilloso, que son una prolongación de ti y de tu vida, que te sientes realizado, que dan sentido a tu existencia... Pero que, en el momento en que les notificas a esos mismos que tu mujer está embarazada, les oirás decir, con expresión malévola:  


			—Ahora sabrás lo que es bueno... No sabes la que te espera.  


			¿En qué quedamos? Parece una trampa, ¿no?  


			Mientras cambiaba pañales llenos de caca apestosa, me decían que la adolescencia sería peor. Yo me resistía a creerlo: no puede ser peor, ¿qué puede haber peor que cambiar continuamente pañales pestilentes? Bueno, pues sí, es peor. Pero supongo que, si fuera fácil, no tendría mérito. Y tiene sus compensaciones. 


			En el ámbito profesional, probablemente como consecuencia de todo lo anterior, también hubo variaciones. Escribí por primera vez cuentos infantiles: los Cuentos del Mago Sí, tan difíciles de hacer, tan cargados de significaciones, pero que tantas satisfacciones me proporcionaron. El niño que siempre decía sí, Sombras chinescas, La mamá invisible, El prisionero de la fantasía, etcétera.  


			Veinticuatro años después, cuando nació mi nieto Raúl, resurgió otra vez la necesidad de escribir cuentos para los más pequeños, esta vez en colaboración con Rosa María. Cuentos para entender los sentimientos a esta corta edad: Joan tiene vergüenza, Raúl tiene miedo, María se enfada, Bruna tiene envidia, Lluc está triste... A la pequeña anécdota del relato, Rosa María suma sus conocimientos de psicología explicando a los padres en qué consiste cada uno de esos sentimientos y de qué manera deben ser tratados.  


			Tratamos temas que consideramos esenciales en una sociedad que cada vez se avergüenza más de tener sentimientos.  


			 


			PARPADEO 


			 


			Con la sensación de que grandes colegas iban desertando a mi alrededor, yo había asumido cuál era mi profesión y mi vida y no pensaba echarme atrás. Continué fiel al género escribiendo novelas como Jesús en los infiernos (1990), El hombre de la navaja (1992), Por el amor de Dios (1994), Jugar a matar (1995), Bellísimas personas (2000) y Corpus delicti (2002), y, sobre todo, la serie juvenil (policíaca) de Flanagan, que escribíamos con Jaume Ribera y que tuvo su apogeo precisamente en aquellos años en que los adultos no consideraban oportuna la literatura negra. 


			La Semana Negra de Gijón también continuó su lucha con el ligero parpadeo de abrirse a la novela histórica y de ciencia ficción cuando parecía que lo policíaco se quedaba sin aire. Y me concedieron el prestigioso Premio Hammett (a la mejor novela publicada en lengua castellana y otorgado por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos) por Barcelona Connection, El hombre de la navaja y Bellísimas personas, el alabí alabá alabim bom ba necesario para no rendirme.  


			Lo que realmente me permitió mantener mi nivel de vida fue la colaboración en televisión. En 1987 (ese año en que pasó de todo) ya había hecho los guiones de una serie para la televisión autonómica catalana basada en mi libro de relatos Crónica negra, y, después, trabajé para Televisión Española (la serie Pájaro  en una tormenta) e hice colaboraciones esporádicas en el cine. Entre enero de 1996 y junio de 1997, me contrataron para colaborar en el equipo de guionistas de la tercera temporada de una serie que fue sumamente popular en Cataluña, Estació d’Enllaç; y, desde finales de 1997 hasta algún momento de 1999, dirigí al equipo de guionistas de un culebrón diario de media hora titulado Laberint d’Ombres.  


			En  Estació d’Enllaç, tuve el privilegio de trabajar con dos profesionales excelentes, el escritor Jaume Cabré y el maestro de guionistas Manel Bonany; allí aprendí los rudimentos de la construcción del discurso narrativo desde la estructura, los conflictos y puntos de giro, la progresión de los personajes, el planteamiento, el nudo y el desenlace y la complejidad de los diálogos. Puedo decir que, hasta entonces, había trabajado por instinto, a tientas, inspirado simplemente por lo que leía, me gustaba y me servía de modelo. Desde aquella experiencia, ha quedado entre el gran Jaume Cabré y yo una cuenta pendiente. Él, que me enseñó cómo construir una historia de manera que cada elemento esté en función de los otros y todos ellos apuntando hacia un final concreto, proclama que su escritura se basa en la improvisación. ¿Cómo es posible? Siempre le digo que un día tenemos que sentarnos para debatir nuestras teorías.  


			El culebrón diario de media hora es una labor titánica, descomunal. Equivale a realizar una película de dos horas y media a la semana; y, como siempre, en el principio de todo está el verbo, el guion. Laberint d’Ombres lo creamos entre el conocido autor teatral Josep Maria Benet i Jornet (Papitu), mi querido colega Jaume Ribera, con el que tantas novelas ya llevábamos escritas, y yo. Fue un trabajo que abandoné por prescripción médica. 


			Redactamos el argumento y la trama de la primera temporada. Ese documento fue la base para que empezáramos a trabajar los llamados «escaletistas», cuya función consiste en dividir aquella trama en los cincuenta y un capítulos de la primera temporada, y cada capítulo, en sus correspondientes escenas. Establecimos nuestro cuartel general en casa de un profesional que conocía a la perfección la técnica del guion y nos servía como consejero y orientador. Suya era la teoría de que los guiones resultantes no tenían por qué gustarnos a nosotros, sino a nuestro público, que por lo visto no le merecía mucho respeto. Jaume, Josep Maria y yo nos habíamos propuesto darle a la serie un toque personal con elementos que conocíamos bien, como eran la intriga policíaca y el humor, y pudimos comprobar que era un terreno donde el técnico en cuestión no se movía a gusto.  


			Hechas las escaletas, pasaban a manos del equipo de cinco dialoguistas, que eran los encargados de redactar definitivamente los cinco guiones semanales. Como responsable del equipo de guionistas, además de escribir la escaleta que me correspondía, tenía que visitar al equipo de dialoguistas para contarles cuál era su misión semanal y, luego, esperar a que entregaran los guiones acabados y corregirlos. Y, siempre dentro de la misma semana, enviárselos a Benet i Jornet, que realizaba la última supervisión. Normalmente, me devolvía los episodios cubiertos de improperios e insultos contra quienes los hubieran escrito: «Esto es inadmisible», «¿A quién se le ha ocurrido esta majadería?» y cosas así; pero no incluía sugerencias de corrección. Se suponía entonces que yo tenía que hacer llegar, durante el fin de semana, los episodios escritos a sus correspondientes autores para que los corrigieran y que me los devolvieran para poder entregarlos a TV3 puntualmente. Otra de mis funciones, una vez a la semana, consistía en ir a entrevistarme con el jefe de programas, que hacía una crítica exhaustiva de los episodios, me comentaba cómo había subido o bajado el share y, a veces, me llevaba a conversar con los directores de la serie, con los encargados de vestuario y decorados y hasta con los actores para ponerlos al corriente de lo que sucedería en la serie a continuación. Era agotador.  


			Llegaba al final de la semana tan exhausto que Rosa María me secuestraba y me llevaba a casas de turismo rural donde yo dormía tan profundamente como creo que no he dormido en toda mi vida. Yo protestaba: «No, que tengo que escribir, no, que tengo que enviar, no, que tengo que...». Pero ella no me hacía caso: «Tienes que descansar».  


			Por fin, llegué a la conclusión de que todo era mucho más sencillo si asumía la tarea de corregir y hasta reescribir los guiones antes de enviarlos a Benet i Jornet. Y pude comprobar que, si lo hacía así, desaparecían las injurias y groserías de Papitu y nos ahorrábamos un paso de ida y vuelta de manuscritos. Eso me dejaba libres los fines de semana, aunque hubo ocasiones en que tuve que reescribir los cinco guiones en un día.  


			Así pasaron casi dos temporadas. En el transcurso de la segunda, ideé una forma distinta de realizar los guiones con el mismo equipo. Había constatado que muy pocos de los escritores que colaboraban en la serie se veían implicados en ella. Trabajaban al dictado, con personajes e historias que otros habían inventado, dando giros, soluciones y sorpresas que no se les habían ocurrido a ellos y que probablemente les parecían mamarrachadas. Dando por supuesto que todos ellos eran autores con ideas propias, diseñé una manera de hacer guiones que propiciara la creatividad de todos y potenciara el hecho de que los personajes no acabaran siendo planos, desanimados y desalmados (o sea, sin alma) en su obligación de vivir peripecias insensatas y continuas, como suele suceder en este tipo de series. Pedí una reunión con los productores, les hablé de mi propósito y me concedieron cita, digamos que..., para un jueves.  


			El día anterior, miércoles, fui a visitar al oftalmólogo porque tenía unas molestias en la vista. Me detectó un alarmante principio de glaucoma. Me dijo que podía verse agravado por el estrés, me preguntó en qué trabajaba y, cuando se lo dije, replicó:  


			—Pues déjelo.  


			Supongo que estaba deseando que me lo dijeran. En el capítulo 7 ya he mencionado que mi madre perdió la vista; se debió a un glaucoma, así que la sola mención de esa enfermedad me puso los pelos de punta. Al día siguiente, en mi reunión con los productores, no les revelé mi fórmula mágica, sino que les anuncié que debía retirarme a segunda fila. Me trataron muy bien. Me pusieron en el departamento de dialoguistas, que es el más cómodo, hasta que terminó la temporada.  


			La persona que me sustituyó entonces en la dirección de guionistas fue aquel técnico experto que nos orientaba. No llegó a durar ni un par de meses. Un día me telefoneó para decirme: «No tengo que alimentar a una familia, no tengo hijos, no tengo hipotecas, no tengo por qué soportar esto». Y abandonó, dejándolo todo en manos de otro que, por lo visto, tenía que alimentar a una familia, tenía hijos, tenía hipotecas y tenía que soportar aquello sí o sí. 


			Yo me fui de la serie, que hasta entonces había cumplido perfectamente las expectativas de audiencia que se nos requerían llegando a una cuota de pantalla del 33,4%. Jaume Ribera, en cambio, estuvo desde el primer capítulo hasta el final, sus opiniones y su buen hacer fueron tan importantes a lo largo de las tres temporadas que, por lo que sé, tuvo el honor de que le permitieran escribir el episodio final.  


			Por eso, a la hora de describir con precisión esta parte de mi vida en este libro, me llevé una desagradable sorpresa cuando acudí a Google para documentarme y vi que, en el apartado de guionistas de la serie Laberint d’Ombres, constamos Josep Maria Benet i Jornet y yo, pero que no figura Jaume Ribera. Esto me lleva a pensar que en los libros de historia deben de mencionarse muchísimos nombres de personas que se han abierto paso a codazos para salir en la foto y relegan a un injusto segundo plano a quienes más lo merecen. Como es el caso del film Barcelona Connection, ya que estoy en ello. En varias páginas web, he podido leer con desconcierto que el guion de dicha película fue escrito por José Luis Garci y por mí (o viceversa). Bueno, no tengo nada contra Garci, e incluso le agradezco El crack, pero él no tuvo nada que ver con Barcelona Connection, como lo demuestran los títulos de crédito.  


			En la redacción de unas memorias, resulta abrumador descubrir que no solo tienes que luchar contra las imprecisiones y falsedades que te impone tu memoria falible, sino también contra mentiras que ya están escritas y, por tanto, establecidas como verdades absolutas para el futuro.  
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			UN MILLÓN DE MUNDOS POR DESCUBRIR 


			 


			RESURRECCIÓN DE VAMPIRO 


			 


			Acababa de escribir Bellísimas personas y, tal como me había sucedido después de Prótesis, la inesperada satisfacción que experimenté al tenerla terminada, combinada con el Premio Ateneo de Sevilla, me crearon un cierto estado de desconcierto y bloqueo a la hora de escribir la siguiente novela. Mi necesidad enfermiza de narrar aventis me presionaba, y no parecía que hubiera ningún tema lo bastante importante como para seguir a Bellísimas personas.  


			Entonces, probablemente influido por el hecho de que en aquellos momentos la novela policíaca no estaba muy bien vista y parecía que teníamos que exigirnos más y más, recurrí a un argumento que inconscientemente, desde mis inicios, de manera muy íntima y profunda, estaba reclamando mi atención. Podríamos llamarlo «el vampiro que llevamos dentro». Si miro atrás, es innegable que la primera chispa de ese interés mío se enciende con la lectura de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. Un hombre honrado, amable y respetable se toma una pócima, una droga, y le sale la bestia repugnante, violenta y despreciable que lleva dentro. Eso tenía que ser muy interesante para el autor simpático que cuenta chistes de día y escribe Prótesis cuando nadie lo ve. 


			En las Navidades de 1970, una buena amiga me regaló un libro que se titulaba Vampiros, una recopilación de relatos de Hoffmann, Nodier, Dumas, Mérimée y Le Fanu, precedidos de textos históricos de gente como Voltaire o el papa Benedicto XIV en los que se certificaba la existencia de los vampiros. Lo que más me impresionó de aquel volumen fue un reportaje sobre John G. Haigh, el llamado Vampiro de Londres, que incluía la declaración que firmó antes de ser ahorcado. En ella, Haigh confesaba que había asesinado a una serie de personas impulsado por su necesidad de beber sangre, y advertía del inmenso error que cometían las autoridades inglesas ahorcándolo en lugar de cortarle la cabeza, clavarle una estaca en el pecho e incinerarlo, porque todo el mundo sabía que, de no hacerlo así, no tardaría en resurgir de la tumba.  


			Ese hecho real me hizo pensar que, en consecuencia, los vampiros habían existido. Una vez más, la realidad y la ficción enredándose en una trenza en la que no sabías dónde empezaba una y dónde acababa la otra. Si alguna vez hubo personas en el mundo asesinadas por otras convencidas de que necesitaban beber su sangre, sin duda habían muerto creyendo que habían sido víctimas de un vampiro.  


			Veintidós años después de que me regalaran aquel libro, en 1992, la semilla sembrada había germinado en mi mente, aunque yo no fuera consciente de ello. 


			En reuniones de amigos, solía contar una historia divertida precediéndola de la introducción «un día tengo que escribir...». En este caso se trataba de un chico que creía ser vampiro y tenía que comportarse como tal; no podía comer ajos aunque le gustaran, porque se suponía que eran mortales para él; no debía permitir que le tocara la luz del sol; moriría si miraba un crucifijo; pero, sobre todo, tenía que alimentarse de sangre. El chico no se veía con ánimos de pegar un mordisco en el cuello de ninguno de sus vecinos, porque no se creía capaz de arrancarles ni una gota de sangre antes de que se lo quitaran de encima de un tortazo. Como había oído decir que los vampiros, a veces, desangraban a los animales, decide probar, la primera noche, con una de las vacas que pacían en un prado cercano. ¿Habéis probado alguna vez morder una vaca en el cuello para extraerle una cierta cantidad de sangre?  


			Contaba esta historia, a manera de aventi, y los amigos la aplaudían y celebraban con risas y me pedían que la escribiera, pero, durante un tiempo, pensé que no lo iba a hacer nunca. Porque no era una historia policíaca y porque era de humor, y mi amigo Jaume Ribera siempre me había advertido de que no era buena idea escribir historias de humor.  


			—Nunca te propongas escribir un libro de humor. Porque empezarás haciendo gracia y, a partir de un momento, te verás en la obligación de hacerte el gracioso, que es lo más patético que hay. 


			Gran consejo. Les ocurre a los mejores. Tom Sharpe acertó en la diana con Wilt, pero muy pocas de las secuelas que escribió después tenían el mismo nivel. Mi admirado P. G. Wodehouse escribió muchos libros de humor insuperables, pero también escribió otros que no tenían maldita la gracia. Incluso Groucho Marx nos dejó tonterías profundas que podría haberse ahorrado. 


			Pero llegó una temporada de esas en que los números del banco ponían de manifiesto que no llegaría a final de mes. Tuve que telefonear a mi editora de narrativa juvenil y pedirle por favor un adelanto sobre algún proyecto futuro. Me dijo que no había ningún problema, pero que necesitaba una muestra del proyecto futuro. Un par de folios que justificaran el anticipo. Yo no tenía nada que ofrecer. Nada aparte de la historia que contaba a mis amistades. De manera que, forzado por la necesidad, redacté el proyecto. Me dieron el adelanto y quedé comprometido y atrapado. Y tuve que escribir Vampiro a mi pesar, uno de mis libros preferidos, que convertí en homenaje a unos Cuentos  populares rusos ilustrados por Joan Junceda, el primer libro que robé en mi vida, a los nueve años.  


			Si me hubieran preguntado en aquel momento, yo no habría sabido establecer una relación entre Vampiro a mi pesar y el John G. Haigh de quien oí hablar en 1970. Pero, diez años después, cuando buscaba una historia poderosa que pudiera competir con la excepcional Bellísimas personas, todos los focos de mi imaginación se centraron en el Vampiro de Londres.  


			En aquel momento, entendí que aquella era la próxima historia que debía relatar: Corpus delicti, un nuevo true crime, en el que debía procurar ser lo más fiel posible a los hechos acaecidos en 1948 en Londres. Decidí hacerlo en primera persona, porque me salía de muy adentro, y porque iría en busca de mi Hyde particular (observad que el verbo inglés to hide significa «esconder», y que suena muy parecido a Haigh). Debía haber sentido del humor en la novela, porque un psicópata no empatiza con sus víctimas, sino que se ríe de ellas y las ridiculiza, y hasta encuentra divertido lo que les hace. Tenía también que incluir homenajes a personajes de mis inicios, para dejar claro que mezclaba una realidad y una ficción muy mías, muy de mi infancia, así como plantear una reflexión sobre un tema que fue muy comentado durante el juicio de Haigh: ¿el asesino estaba realmente loco (para él, el vampiro era una realidad) o fingía (mentía, o hacía ficción) para librarse de la horca?  


			Escribí una historia terrible, contada por el sádico asesino, ambientada en el Londres de 1949, el año que yo nací, y con la participación estelar de Bertie Wooster (el personaje de Wodehouse), un niño llamado William Brown (el personaje de Richmal Crompton) y una deliciosa viejecita llamada Marple que era quien resolvía el caso.  


			Al tiempo que esto sucedía, salían a la venta los primeros libros del sueco Henning Mankell (con su policía protagonista Kurt Wallander), y los de la estadounidense afincada en Venecia Donna Leon (creadora del comisario veneciano Guido Brunetti), publicados en editoriales de prestigio literario como Tusquets y Seix Barral, y sin colección específica. Resultaron un éxito editorial. En ese momento, mientras yo resucitaba a mi Mr. Hyde, fijo la resurrección de la afición a la novela negra en nuestro país. 


			Podría haber sido otro boom, pero Mankell desveló el interés por nuevos autores del género. Los países de Europa que vivieron la Ilustración, con culturas sólidas y sensatas, donde nunca a nadie se le habría ocurrido gritar «¡Que vivan las cadenas!» ni «¡Que inventen ellos!», la novela negra había continuado creciendo y multiplicándose, y solo había que asomar la nariz más allá de nuestra frontera para encontrar muestras excelentes: en los países nórdicos, primero, inducidos por la nacionalidad de Mankell, y en el área mediterránea, después.  


			El 4 de diciembre de 2002, Paco Camarasa y Montse Clavé abrieron en la calle de la Sal de la Barceloneta la librería Negra y Criminal, que durante trece años sería punto de encuentro de autores y lectores en animadas tertulias sabatinas, en las que Paco hacía presentaciones de libros, y Montse (formidable dibujante de cómic, por cierto) preparaba unos extraordinarios mejillones «negros» acompañados, naturalmente, de vi negre («vino tinto»). Él conseguía dar la sensación de que había leído todos los libros que llenaban el local, y te aconsejaba de forma precisa y sabia. Ella, como Jaume Perich años atrás, siempre supo recomendarme esa joyita inesperada que nunca me decepcionó. Allí, muchos pudimos conocer a los mejores autores del género de todo el mundo, entre los que se cuentan autores y autoras de aquí, como Lorenzo Silva, con sus personajes Bevilacqua y Chamorro, y Alicia Giménez Bartlett, con su Petra Delicado. En resumen, el establecimiento fue un trampolín de excepción para nuestras obras.  


			En el año 2004, en Salamanca se inauguraba el Congreso de Novela y Cine Negro, en la Ciudad Condal, en el Liber, se anunció y presentó el Año del Libro y de la Lectura de Barcelona 2005, y se organizó un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán, fallecido en octubre del año anterior. Parte de ese homenaje fue una mesa redonda sobre novela negra donde participaron Paco González Ledesma, Donna Leon y Petros Márkaris, y también me invitaron a mí. Hablamos de Andrea Camilleri, que había bautizado a su personaje central con el nombre de Montalbano, en honor a nuestro Manolo. El éxito fue desbordante, superó todas las expectativas. La gente no cabía. Nos habían asignado un espacio reducido, con apenas cincuenta localidades y los asistentes estaban apretujados, sentados en el suelo y apiñados contra las paredes.  


			Aquel fenómeno sorprendente dio pie al periodista y novelista Sergio Vila-Sanjuán y al experto Paco Camarasa a movilizar al Ayuntamiento de Barcelona, cuyo concejal de cultura era Ferran Mascarell, para que creara unas jornadas de literatura policíaca a la manera de la Semana Negra de Gijón. 


			A finales de enero del año siguiente, 2005, inició su historia el festival de novela negra de Barcelona BCNegra, que hasta este momento es uno de los más multitudinarios y brillantes que he conocido. 


			Y yo, optimista invencible, quiero creer que esta vez la novela policíaca ha vuelto a nuestra cultura para quedarse, como un hecho cultural más, no para sustituir a los demás géneros ni para presumir de ser la mejor literatura, la única, la que salvará al mundo. No: eso lo decíamos en la época del boom, posiblemente debido a un cierto complejo de inferioridad. No. La literatura negra perdurará mientras aprenda a convivir con las otras literaturas, cuando sepa estar ahí, en la estantería, para cuando la necesitamos, tan importante, ni más ni menos, como la novela histórica, la novela de ciencia ficción, la novela erótica, la novela bélica, la novela clásica o la novela sin adjetivos. Y perdurará, tal vez también, cuando ya no queden periodistas capaces de preguntar si has abandonado subgéneros para pasarte a la alta literatura.  


			En el marco del festival de novela negra BCNegra de 2011, tuve el honor de ser galardonado con el Premio Pepe Carvalho por la totalidad de mi obra. Quizá sea mi premio preferido entre todos los que me han concedido, porque te lo entregan en el magnífico Saló de Cent, en el Ayuntamiento de Barcelona, pero también, y sobre todo, porque te hace merecedor de un discurso emocionante a cargo de Paco Camarasa.  


			En 2003, un año después de establecerse la librería Negra y Criminal, organicé allí la escritura a veinticuatro manos de un excelente cadáver exquisito que se tituló, naturalmente, Negra y  Criminal: novela a 24 manos. Ahora, tras su cierre el día 3 de octubre de 2015, la librería se ha convertido, ella también, en un cadáver exquisito de grata memoria.  


			Siempre la recordaremos con afecto y gratitud, porque fue elemento esencial en la resurrección definitiva de la novela negra en nuestro país.  


			 


			ESCALA TÉCNICA 


			 


			De todo lo que he contado hasta ahora, se puede inferir que he podido permitirme unos ciertos lujos en mi vida. Aún tengo que añadir el de viajar.  


			A mí no me gusta viajar. Me gusta haber viajado.  


			Cuando me proponen levantar el trasero de mi butaca y hacer las maletas, es como si me condenaran a una mudanza con todas mis pertenencias a otra casa, otro barrio, otra ciudad, otro país del que jamás voy a volver. Nunca me dio miedo volar en avión, pero ahora, desde que hay tantos controles en los aeropuertos y tienes que quitarte el cinturón, el móvil y los zapatos y pasar por el arco de control una y otra vez con el corazón encogido por la amenaza del pitido delator, y después de haber descubierto los placeres y las facilidades del tren o del crucero, suelo prometerme que nunca más volveré a montar en esos cacharros volantes en que vas hacinado y maltratado, en posturas inverosímiles durante horas y horas. Cuando tomé mi primer vuelo, en 1969, con L’Òliba (íbamos a Mallorca a hacer un bolo de La terra es belluga), pillamos una tempestad escalofriante, pero pensé que era lo más moderno del mundo; sin embargo, ahora los aviones me parecen tan anticuados como la trirreme de Ben-Hur.  


			Pero hay que viajar.  


			Una vez, conocí a un hombre mayor, en Zamora, que presumía de no haber salido nunca de España, y me horroricé. Instintivamente, me horroricé. Lo mismo que me horroricé cuando me dijeron que había campesinos en el centro de la isla de Mallorca que nunca habían visto el mar. Es evidente que tenemos que salir de casa para ir a ver cómo es el mar. Hemos de viajar aunque solo sea para comprobar que el mundo es tal como nos han dicho que era.  


			Una vez más, la realidad y la ficción. Uno tiende a pensar que aquello que sale en las pantallas de cine o televisión es falso: un decorado, unos actores y unos prejuicios o una intención política mostrando una imagen distorsionada de la realidad. Los países del otro lado del Telón de Acero, según Hollywood, eran grises, sucios y pobres, demasiado grises, demasiado sucios y demasiado pobres para ser verdad, claro, una versión capitalista del enemigo, que siempre ha de ser feo y antipático. Pero, cuando fui a Bucarest en 1986, año en que imperaba todavía el rótulo de TRĂIASCĂ CEAUŞESCU! («¡Viva Ceausescu!») sobre las fábricas y los edificios oficiales, me encontré con una ciudad tan gris, tan sucia y tan pobre como me la habían pintado, con tiendas atendidas por dependientes sin interés ni cordialidad, y hasta con guardias con ametralladoras que te impedían hacer fotos.  


			En una parada técnica que hicimos camino de Tailandia, me llevé la misma clase de sorpresa. El avión se detenía en Amán (Jordania), y allí debíamos cambiar al que definitivamente nos llevaría a Bangkok. Desde Barcelona, Rosa María y yo habíamos entablado una cierta amistad con una pareja de pasajeros vascos sordomudos que y resultaron ser muy comunicativos. Hablamos con ellos de muchas cosas, pero para nada mencionamos Amán ni Jordania, que era simplemente un punto en el mapa que íbamos a dejar atrás. Nos dirigíamos a las selvas del Lejano Oriente, y el desierto de Oriente Medio no nos resultaba nada atractivo, por eso habíamos elegido ir a un sitio y no a otro.  


			En Amán, nos vimos de pronto en un aeropuerto enloquecido, lleno de señores gritones con chilaba y de señoras gritonas con niqab, pero también de suevos, vándalos y alanos que parecían excitados y corrían de un lado para otro. Como si se acabara de declarar la guerra y todos quisieran abandonar el país. Tras una mesa precaria, dos soldados con subfusiles nos pidieron los pasaportes y los billetes. Se los quedaron. «Oiga, devuélvame mi pasaporte». «Next». Muy de película. Como en El expreso de medianoche.  


			—Bueno, ¿pero qué pasa?  


			—Se me han quedado el pasaporte.  


			—A mí también.  


			El avión no tardaría en salir. Era urgente recuperar el pasaporte y los billetes. «Que vayamos a ese mostrador, que allí nos llamarán». Fuimos convencidos de que pronunciarían mal nuestros nombres y no nos daríamos por enterados. Nervios, nervios, nervios. Los soldados, impasibles y armados, no daban explicaciones.  


			Por fin, ya reparten la documentación. Le dan la suya a Rosa María. «¿Y yo?», reclamo. «Oiga, ¿y yo? Wait a moment, and me?». A mí me envían a otro mostrador. Para ir de un sitio a otro, debemos abrirnos paso entre aquella muchedumbre histérica. En ese mostrador hay cola.  


			De mis notas de viaje (era el primero de agosto de 1988, 12:30 horas, hora local):  


			 


			Siempre veré al policía (o empleado de Royal Jordanian Airlines o lo que sea) preguntándonos «smoking or not smoking?», mientras sellaba unos cartoncitos verdes, haciéndonos creer que con aquello podríamos acceder al avión de Bangkok. De esta manera, con buenas maneras y a gritos, con «no problem» y mucho «sorry», nos encontramos con que, en la misma puerta del avión, a Rosa María la dejan pasar y a mí me cierran el paso. Se nos quieren llevar a inmigración, y a Rosa María no la dejan salir del avión. Ella grita «my husband, my husband!». Y yo: «my wife, my wife!». Junto a nosotros, otra pareja a la que quieren separar, dos señoras mayores, especie de monjas, que parecen tan desesperadas como nosotros, aunque no gritan «my husband, my husband!» ni «my wife, my wife!». Una de ellas, la más bajita, se pone a llorar a grandes voces y con muchos estremecimientos. Tiras y aflojas. Con la histeria, la mujer conseguirá un sitio, pero solo uno, en el avión. Exijo que dejen salir a Rosa María. «I’m waiting for my wife!», repito cuando me están empujando hacia las oficinas de inmigración y me prometen «hotel and bus». Por fin, dejan salir a Rosa María y nos abrazamos como en una película. Atrapados en Amán. 


			 


			Un rato después, me devuelven el pasaporte y el billete, me confiesan que ha habido overbooking y me prometen que mañana saldremos en el primer avión para Bangkok. Resulta que han desembarcado nuestros equipajes, que nos esperan en un rincón, bajo una escalera, como abandonados. Da la sensación de que cualquiera podría habérselos llevado mientras nosotros luchábamos por mantenernos unidos. Nos embarcan en un autocar, junto con otros damnificados, y nos llevan al hotel Queen Alia, que es un edificio moderno en medio del desierto, a treinta kilómetros de Amán.  


			El recepcionista habla francés, así que nos entendemos. Quiere describirme la habitación que nos va a dar, asegurando que es muy bonita y muy confortable y esas cosas, y yo lo interrumpo porque me da igual, solo vamos a estar una noche.  


			El recepcionista me mira de soslayo, como si yo acabara de decir una tontería. Hace una comprobación y me informa de que el próximo avión para Bangkok sale dentro de cinco días. Me parece una broma de mal gusto pero me río igual porque no quiero discutir. «Una noche», insisto. «Cinco noches», insiste él. Niego con la cabeza. Él se conforma con gesto de «como usted quiera».  


			Desde la ventana de la habitación se veía una inmensa extensión plana y marrón, ni siquiera adornada por la ondulación sensual de las dunas, línea recta hasta el infinito y más allá, y una jaima, una sola jaima en medio de la nada.  


			Fueron cinco días con sus noches.  


			Sol y polvareda.  


			Tuvimos ocasión de visitar Petra, a caballo, como Indiana Jones, por aquel desfiladero que parece diseñado por Moebius, de paredes redondeadas y altas que casi se tocaban en lo alto hasta ocultar el cielo en ocasiones, dándonos la sensación de estar avanzando por una caverna. Íbamos cubiertos con kufiya, que descubrimos que es mucho más eficaz para combatir el sol y el calor que un vulgar sombrero. Hicimos muchos kilómetros por el desierto, deteniéndonos para dejar pasar rebaños de cabras y camellos, fotografiando tiendas de beduinos y rodeados por intenso tráfico de camiones. Me maravillé paseando por las antiguas calles romanas de Gerasa (o Jerash), donde todavía se ven las marcas dejadas por las ruedas de los carros en las piedras del suelo; bajé a las cámaras del tesoro, tan oscuras; subí al templo por las escalinatas de peldaños enormes, recorrí la avenida jalonada de columnas que se mantenían hieráticas, aunque agrietadas y erosionadas, como viejos sabios muy cansados de tanto vivir. Hice un esfuerzo por emocionarme en Wadi Musa, el «Ojo de Moisés», ese lugar del desierto donde, por lo visto, cuando su pueblo tenía sed, Moisés golpeó una peña con el báculo y brotó un milagroso manantial. Bueno, es una fuente.  


			Disfrutamos de lo que nunca habíamos pensado disfrutar. Un hotel en medio del desierto repleto de viajeros de todas las nacionalidades, tan colgados como nosotros, y excursiones pagadas a los principales lugares de atracción del país. Turismo forzado. Sin piscina, eso sí. Porque, en el hotel, si querías utilizar la piscina, tenías que pagar. Y se formaban diariamente curiosas manifestaciones, con pancartas y todo, reclamando el derecho a la piscina gratuita.  


			No se comía mal.  


			 


			TAILANDIA  


			 


			Llegamos por fin a Bangkok, uno de esos lugares donde al salir o entrar de un sitio o coche se te empañan los cristales de las gafas. En el mismo vestíbulo del hotel, antes de que hubiéramos llegado a la recepción y de que hubiéramos ocupado la habitación, nos salieron al paso aquellos dos sordomudos vascos, hombre y mujer, tan comunicativos. Estaban radiantes de felicidad, muy excitados, deseosos de contarnos la experiencia que habían vivido la noche anterior.  


			Por la calle, habían conocido a una pareja tailandesa de sordomudos. Les habían visto cómo se comunicaban por señas, como ellos, les había hecho gracia, se habían reunido y habían simpatizado. Y, por la noche, después de cenar, los habían llevado a uno de esos espectáculos eróticos que han hecho famosa Tailandia.  


			Nosotros también fuimos, inevitablemente, en días sucesivos. Con una furgoneta nos metieron en un aparcamiento subterráneo de la calle Pat-Pong (la calle del Pecado de Bangkok), muy mal iluminado con neones, como toda la noche de aquella ciudad que tanto recuerda a Blade Runner, y nos hicieron pasar a un local sin letrero en la puerta. Dentro, había cuatro sillas, un televisor y tres tailandeses bebiendo Pepsi, fingiendo que estaban muy interesados en la pantalla y que aquello era un bar normal y corriente. Por una puerta del fondo, se entraba a una segunda estancia, una trastienda, no mucho más grande que la primera, donde se amontonaban los turistas para ver las habilidades de unas chicas extraordinarias. Todas demostraban lo que sabían hacer con el coño. Una fumaba, otra disparaba dardos que reventaban globos, otra hacía sonar un pito y una corneta, otra disparaba pelotas de pimpón haciendo puntería para meterlas en un vaso, otra se metía un plátano y lo proyectaba a mucha altura. Además de realizar con pareja el catálogo completo y exhaustivo del Kamasutra. Pero resultaban tan sexis como un mono amaestrado. Si las bailarinas de danzas típicas de la noche anterior, muy púdicas, me habían parecido sensuales y tentadoras en su inocencia y elegancia, las malabaristas de la vagina me parecieron envejecidas, amargadas, rutinarias y sin el menor atisbo de sentido del humor, que habría sido lo más adecuado para el trabajo que hacían.  


			Pues bien, aquel primer día, los dos sordomudos nos explicaron todos estos productos de mentes enfermizas hasta el último detalle en medio del vestíbulo de un hotel de lujo. Se entiende que lo hicieron por señas, que en lo tocante al tema sexual son mucho más explícitas que en lo tocante a otros temas. La mujer sordomuda, sobre todo, no se cortaba ni un pelo y no quería dejar ni una sola experiencia en el tintero. Algunas cosas las decían de viva voz, pero como es natural les resultaba difícil modular el volumen de los sonidos y se les escapaba algún alarido que otro que atraía la atención de aquellos que todavía no se habían fijado en la pareja. Como si estuviéramos jugando a las películas y Rosa María y yo tuviéramos que adivinar el título de alguna porno. 


			En aquel viaje conocimos a otra pareja interesante, formada por madre e hijo. El único objetivo de él en aquel país era ver el puente sobre el río Kwai, porque era ingeniero de puentes y caminos. Llevaba una guía turística francesa muy completa que le permitía poner a prueba al conductor del autocar que nos llevaba a Chiang Mai. Le preguntaba, por ejemplo: «Y en esta zona, ¿qué es lo que más se cultiva?». Cuando el conductor respondía «Arroz», el ingeniero se volvía hacia nosotros haciendo señales en sentido negativo, muy escandalizado de que aquel pobre hombre estuviera tan poco informado porque, según la guía el principal cultivo de aquel territorio era la soja.  


			—¿Y cuánta gente hay en esta tierra que se dedique al campo? 


			El conductor se encogía de hombros antes de aventurarse. 


			—Unos diez mil.  


			El ingeniero nos miraba entonces. 


			—¡No, no, nuevo error! —decía, como si no pudiera creer que el conductor fuera tan ignorante—. En el libro habla de medio millar de campesinos.  


			Durante aquel viaje hacia el norte del país tuve una sensación muy profunda y una inspiración que no me ha abandonado hasta el día de hoy. Fue en el momento en que vi, lejos, en medio de un arrozal, la imagen típica del campesino con ese sombrero cónico junto a un búfalo de agua. De repente, se me ocurrió que aquel hombre nunca sabría nada de mí, ni de mi profesión, ni de mis gustos, ni de mi familia, ni de mis sentimientos, ni de mi país, ni siquiera podría saber nunca que yo lo estaba mirando en aquel preciso instante y le estaba dedicando mis pensamientos. Pero, a pesar de tenerlo muy presente, yo tampoco sabría nunca nada de aquel hombre, ni del trabajo que tenía que hacer, ni de sus gustos, ni de su familia, ni de sus sentimientos, ni de su felicidad o desgracia. Aquella constatación me pareció vertiginosa y terrible y, desde aquel día, en mis viajes y, sobre todo, en las aglomeraciones, me abruma la sensación de que no podemos alcanzar a saber ni un poco la inmensa cantidad de sentimientos y sensaciones y vivencias e interpretaciones y aciertos y equívocos y angustias y alegrías y amores y desamores y odios y desodios, con la infinidad de sus variantes posibles. Supongo que me afecta especialmente porque soy escritor y, en cada libro, pretendo hablar del ser humano y de esa variedad de posibilidades que se me ofrecen, y me doy cuenta de que nunca podría describir ni una ínfima parte aunque viviera mil vidas y en todas ellas escribiera tanto como he escrito en esta. A partir de ese momento, me parecen blasfemos quienes se atreven a reducir la literatura a una cantidad limitada de tramas e historias, y los que dicen que todo está ya contado. Y qué torpe y vulgar resulta si, para justificar este chiste de bar, se reduce la literatura universal a las idas y venidas y las subidas y bajadas de los personajes. Y qué barbaridad tan grande decir que la novela está muerta, como he oído decir alguna vez. Me pregunto quién se inventa estos eslóganes para hacerse famoso con ellos, y llego a la conclusión de que no puede ser un escritor, ni tampoco un lector. Entonces, ¿quién? 


			A menudo planteo a mis alumnos del curso de escritura de novela del Ateneo Barcelonés: «¿Alguna vez alguien ha contado tu historia de amor, la que viviste tú?». Todavía no he encontrado ninguno que me diga que sí. Qué falta de respeto para todos esos alumnos y para mí mismo decir que ya están contadas todas las historias de amor cuando la tuya todavía está por contar.  


			 


			«CABARET POMPEYA» 


			 


			En octubre de 2007, por los pasillos de la Feria del Libro de Frankfurt, me encontré con Valentí Gómez. No he hablado todavía de él y es imperdonable. Catedrático de la Universidad de Roma y excelente poeta y dinamizador cultural, exultante de pasión como aquel Francesc Nel·lo que me maravilló en su día, Valentí fácilmente podía ponerse en pie cuando estábamos comiendo en el Esterri y pasear entre las mesas recitando e interpretando con amplia grimègia sus poesías. Con él habíamos hecho teatro, bajo las órdenes de Nel·lo, en la compañía L’Òliba y nos encontramos muy de tarde en tarde, pero siempre con grandes abrazos. 


			Estaba al final del pasillo de la feria alemana, me vio y se acercó a mí a velocidad de máquina de tren. Me agarró de las solapas y me empujó contra la pared para decirme:  


			—¡Andreu, tienes que escribir la gran novela policíaca de Barcelona!  


			Quise explicarle que eso era lo que intentaba cada vez que escribía una novela y por lo visto no me salía; pero era broma, todo quedó en nada, nos reímos, nos fuimos a comer canguro a un restaurante australiano y nos despedimos encantados de la vida. Y fin. Pero aquellas palabras dichas en aquel instante de entusiasmo quedaron fijadas en mí como semillas que fueron creciendo, primero, sin mi permiso ni mi conocimiento y, luego, de pronto, como proyecto inevitable.  


			En el avión de regreso a Barcelona, ya me estaba preguntando qué significaría exactamente para mí escribir la «gran novela policíaca de Barcelona». Y me vinieron a la mente las cosas que me contaba mi padre, los tiroteos entre el Sindicato Único y el Sindicato Libre, nuestras visitas al Boston o a la comisaría de tío Manolo (con el descenso a los «infiernos» para ver a los presos), la Barcelona de las pistolas con un señor Prada parecido a George Raft, lo que me contó tío Chinchín un día sobre el music-hall Pompeya, sus recuerdos de un músico (él mismo) por Atenas, ciudad abierta, y Berlín bajo las bombas aliadas.  


			Trabajé varios meses en el esquema esencial del libro. Construí las tres historias básicas que conforman la estructura de la novela, las trencé, elaboré la galería de personajes, dosifiqué los planteamientos, los nudos, los desenlaces, busqué durante días y noches al narrador adecuado, me leí las memorias de mi tío Chinchín y todos estos papeles que aún hoy me rodean para escribir este libro, y, cuando lo tuve todo listo, comprendí que era un proyecto de años. Y mi economía funciona al día, no me puedo permitir años sabáticos ni largas temporadas sin facturar. Trabajo cada día porque como cada día.  


			Organicé una reunión en un despacho de la agencia literaria que me llevaba, y les dije que tendrían que ayudarme, porque yo no podría nunca escribir aquel libro sin apoyo.  


			Nos reunimos a las nueve de la mañana y les conté toda la historia, de principio a final, con todos los detalles, recovecos y sorpresas. Para entonces, ya podía responder a cualquier pregunta que me hicieran sobre el libro. Me dieron permiso. Me apoyaron. Me lancé.  


			Primero abordé la tarea de documentarme sobre todos y cada uno de los episodios que debía recrear en la novela. Y así fue como conocí a una de las personas más adorables de mi vida. Agustí Vehí i Castelló, subinspector de la policía local de Figueres. Patrullaba de uniforme por las calles disfrutando del privilegio, según decía él, de contemplar la vida desde la primera fila de platea y con derecho a intervenir. Era policía vocacional, que había ingresado en el cuerpo con ideas de izquierda y con ánimo de cambiarlo desde dentro; odiaba cargar con la pistola y había llegado a tener problemas con la superioridad cuando se encontró desarmado en una situación comprometida y peligrosa. Se había doctorado en Historia, y algunos días a la semana viajaba hasta la Escuela de Prevención y Seguridad Integral (EPSI) de la Universidad Autónoma de Barcelona para dar clases sobre lo que él llamaba «la asignatura del miedo». Aclaraba el concepto: «Hablo sobre seguridad, pero a nadie le interesaría la seguridad si no tuviera miedo».  


			Ah, y ya tardo en decirlo: escribió unas novelas policíacas extraordinarias, llenas de vivencias personales, conocimientos históricos y sentido del humor. 


			Joan Miquel Capell (del que ya he hablado), entonces comisario en los Mossos d’Esquadra, me llevó a Figueres porque, me dijo, nadie como él podía instruirme sobre la historia de la policía española durante la República, la Guerra Civil y la posguerra. Fue una de esas amistades que surgen de repente por generación y hasta por combustión espontánea. Además de una cantidad de referencias literarias tan abundantes que eran imposibles de abarcar, me proporcionó joyas documentales de referencia, como un informe policial de la época franquista y, sobre todo, un par de los libritos sobre marxismo que editaba la Brigada Político Social para instrucción de sus agentes.  


			Era un ampurdanés de libro. Y era un lujo hablar con él en largas sobremesas, después de beber bien y comer bien, ilustradas, en su caso, con la rúbrica de un buen puro.  


			Y, de pronto, le detectan un maldito cáncer y, antes de que nos pudiéramos dar cuenta, en marzo de 2013, a los cincuenta y cuatro años de edad, se fue.  


			La putada de la muerte, que siempre siempre siempre es inoportuna. Siempre interrumpe algo importantísimo que estábamos haciendo y que no habíamos terminado aún, en este caso algo tan trascendental como la amistad.  


			Por Cabaret Pompeya, una caja de ahorros me concedió un suculento premio literario (el Sant Joan Unnim) en 2011, el cual recibí en presencia de consellers, alcalde y otras personalidades políticas. En mis cuatro palabras de agradecimiento (porque se lo agradecí, sí, señor, ya lo creo), incluí un fragmento de la novela: 


			 


			Un día, los llevó a él y a Miguel a un mitin en un teatro de Barcelona. En el escenario, tras una mesa, había una serie de personajes políticos lanzando sus encendidos discursos. En un momento dado, el pequeño Víctor le dijo a su padre:  


			—No entiendo lo que dicen.  


			Y su padre le respondió:  


			—No están hablando contigo. Ni conmigo. Hablan entre ellos. Nosotros solo somos el tema de conversación.  


			 


			Aproveché para hacer notar al público que las plazas de toda España estaban llenas de jóvenes indignados que gritaban: «¡No entendemos nada!»; y que, entretanto, los políticos y los banqueros hablan entre sí y a los ciudadanos ni los miraban.  


			Me pareció que eso tenía que interesarles.  
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			POLICÍAS Y LADRONES 


			 


			COMO SI FUERAN PERSONAS 


			 


			Nunca me había creído a Philip Marlowe. Claro que decían que vivía en Los Ángeles, al otro lado del mundo, y allí puede pasar cualquier cosa. Pero, luego, Chandler contó que solo había conocido a un detective privado en su vida, durante una cena, y que se cayeron mutuamente mal. Fue ahí donde se resquebrajó para siempre la poca fe que había tenido yo en Marlowe. No me creí al Pepe Carvalho de Tatuaje, que se publicó en aquella colección de la editorial Los Libros de la Frontera dirigida por Josep Batlló y, en cambio, sí me creí Ojo con el Sordo, en la misma colección, escrita por Ed McBain y protagonizada por los policías de una comisaría. La lógica más elemental me decía que, cuando se comete un asesinato, quien investiga es la policía. No un periodista, ni un abogado, ni el primero que pasaba por allí, ni siquiera un detective privado. Quien investiga es la policía. Así que, cuando estaba acabando de escribir El señor Capone no  está en casa, me propuse que mi tercera novela policíaca estuviera protagonizada por policías. 


			Sabía que no me iba a resultar una tarea fácil, porque tampoco había conseguido creerme los (pocos) policías que aparecían en las novelas de autores españoles. Bueno, a lo mejor sí los de Mariano Sánchez Soler, que tenía toda la información del mundo, o los de Pájaro en una tormenta, de Isaac Montero, que ofrecía tanta información que resultaba farragoso, pero yo todavía no me atrevía a dibujarlos guiándome solo por mí mismo, sin copiar lo que hacían mis colegas. Cuarenta años de miedo y odio a la policía creaban una distancia que impedía que trascendiéramos el estereotipo. No habíamos oído aún el consejo de Petros Márkaris: «Siempre había tenido manía a la policía y, cuando tuve que crear a mi comisario Jaritos, no sabía cómo hacerlo. Hasta que me dije: “Haré como si fuera una persona normal”». 


			Yo ya daba por supuesto que los policías eran personas normales, porque había conocido a mi tío Manolo, pero no era capaz de imaginar a tío Manolo ejerciendo de policía, como los policías de las películas. No me quedaba más remedio que averiguar personalmente cómo era la vida personal y profesional de un policía.  


			 


			Un día, estaba tramitando el DNI en la comisaría que había en la Gran Vía, debajo de casa, y el inspector que anotaba mis datos se sorprendió cuando le dije que era escritor. Me preguntó qué escribía, y se entusiasmó al saber que era el guionista de sus tebeos favoritos. Aproveché para contarle cuál era mi siguiente proyecto y le pregunté si podía proporcionarme los datos que necesitaba. Dijo que no podía contarme nada, y me recomendó que fuera a la Jefatura Central, en Vía Layetana; pero, a continuación, no pudo reprimirse y se puso a hablar. Me contó, por ejemplo que todos los policías, cuando entran en la Academia, quieren ser Starsky y Hutch.  


			—¿Quién quiere pertenecer a la Brigada Político Social? —dijo—. ¿Perseguir comunistas? Si no sabemos lo que son, ni cómo son, ni qué hacen. No entendemos nada de eso de Marx y Engels. Lo que queremos es perseguir a asesinos y ladrones. En la Academia, cuando acaba el curso, nos dan un impreso donde, entre otras cosas, exponemos nuestras preferencias y elegimos destino. Prácticamente todos los que acaban el curso ponen que quieren ser destinados a Homicidios y, si no es posible, a Robos y Atracos. Como los polis de las películas, como los polis de verdad. De manera que los que sacan mejores notas, los más inteligentes, van a parar a Homicidios. Y los que sacan peores notas, los más tontos, van adonde no quiere ir nadie. A la Brigada Político Social. O sea que allí, persiguiendo comunistas, están los tontos. Tontos que quieren hacer méritos, que son los peores.  


			Me pareció perfectamente creíble o, al menos, más verosímil que el prejuicio de que todos los policías eran crueles torturadores y asesinos. No negaba que hubiera algunos, ¿pero todos?  


			Enseguida telefoneé a Vía Layetana y pregunté por el departamento de prensa, que hoy me dicen que en aquella época no existía. Me pasaron con alguien responsable que me dio cita para una tarde y fui a encontrarme con él atenazado por el terror. Ya he contado lo que era la policía durante la época franquista. En aquellos momentos, ya había muerto el dictador, pero todavía no se había aprobado la nueva Constitución y seguía vigente la pena de muerte.  


			Me recibió un señor con traje que se sentó tres tresillos más allá en una habitación llena de tresillos y levantó la barbilla para preguntarme qué deseaba.  


			Le dije que iba a escribir una novela protagonizada por un policía y que quería conocer cómo era la vida de un funcionario del cuerpo: a qué edad se sale de la Academia, si hay más policías casados que solteros, si viven solos o comparten piso, si les gusta un barrio en especial o están diseminados por toda la ciudad, cuánto cobran...  


			El hombre trajeado asentía lentamente con la cabeza y fruncía los ojos como si tratara de aprenderse de memoria cada una de mis palabras. Yo continuaba:  


			—... Si trabajan ocho horas al día, o las veinticuatro horas, o solo mientras investigan un caso, si son rigurosos con los horarios de entrada y salida, si fichan al entrar, o firman, o ni fichan ni firman, cómo se les otorgan los casos, es decir, si piden ellos ser asignados o les toca a dedo, o bien no hay asignaciones de casos...  


			Mi interlocutor continuaba asintiendo y, de vez en cuando, murmuraba «sí, sí, sí», como quien está entendiendo lo que le dicen.  


			—... Si se llevan la pistola a casa, si siempre la llevan encima, o no, si la dejan en comisaría y tienen entonces que firmar algún documento para sacarla de allí...  


			Nada salía de su boca, pero continué: 


			—No sé... El argot que habla la policía...  


			Ahí sí. Ahí el hombre trajeado reaccionó:  


			—La policía no tiene argot —pontificó—. Los que tienen argot son los delincuentes.  


			—Pero —objeté, basándome en algo que me había dicho el inspector de la comisaría— a los confidentes los llaman confites, ¿no? 


			Respondió el hombre esfinge:  


			—Sí, a los confidentes les llamamos confites. ¿Qué más?  


			Comprendí que no le iba a sacar ningún dato, de manera que le dije que no, que nada más, que ya me había formado una idea aproximada. Sonreí ampliamente, me puse en pie, me despedí, le estreché la mano con una semirreverencia y todo, y salí de allí.  


			No tuvo la amabilidad de acompañarme a la puerta. Eso me dejó perdido en un gran patio interior y me dio la oportunidad de acercarme a uno de los policías de uniforme y preguntarle dónde estaba el grupo de Homicidios.  


			Me lo dijo, y allí me dirigí inspirado por lo que también me había dicho el inspector de la comisaría de Gran Vía. Que los policías de atracos y homicidios eran los que habían sacado mejores notas en la Academia. Bajé unas escaleras, penetré por un pasillo y, en la primera puerta, pregunté por el jefe de homicidios. Me encontré con un tiarrón afable que se alegró ante la noticia de que yo quisiera escribir una novela protagonizada por policías de verdad. Se llamaba —se llama— Blázquez, y una vez más comprobé que hay policías que, en la distancia corta, mejoran una enormidad. Me asesoró en todo lo que yo le consultaba y podía saber y, más tarde, revisó la primera escritura de mi novela bautizada con el título espeluznante de A la vejez, navajazos. Inicié así una buena amistad con un tipo que resultó uno de aquellos policías que entraron en el cuerpo con ganas de cambiarlo desde dentro, que creía y cree en la democracia y que defiende que un policía es, por encima de todo, un servidor del ciudadano. A partir de entonces, él fue mi asesor en el ámbito policial hasta que lo perdí de vista. Un día era un poli respetado y prometedor que pasó de jefe de Homicidios a dirigir la seguridad de la sede del Banco de España en Barcelona, y, al día siguiente, ya no estaba en ninguna parte. Yo telefoneaba y preguntaba por él y nadie me daba noticia. Como si no hubiera existido nunca. Lo volví a encontrar como jefe de una comisaría del puerto, la más precaria que he visto en mi vida, un barracón prefabricado que parecía que iba a salir volando al primer soplo de viento. Supe, años después, que había caído en desgracia por un incidente violento, que chocó contra sus superiores, que fue defenestrado y tuvo muchas dificultades para obtener el grado de comisario y regresar de nuevo al lugar digno que le correspondía. 


			A la vejez, navajazos (que luego se reeditó con el título, más sencillo, de A navajazos) no es de mis mejores novelas, porque la escribí con timidez e inseguridad, apabullado todavía por una imagen de la policía represora e intimidadora. Veintiséis años después, en 2006, escribí con Carles Quílez la novela Piel de  policía, que trata de la evolución desde la policía de aquellos años de transición en que los agentes todo lo habían aprendido del franquismo hasta la policía democrática de hoy. Estaba ambientada precisamente en aquella época en que conocí a Blázquez y tuve la oportunidad de bajar a las catacumbas de Vía Layetana para escribir mi tercera obra. Todo lo que había aprendido entonces fue material de primera mano que me permitió enriquecer Piel de policía con el espíritu de A navajazos, convirtiéndola en una nueva versión corregida y aumentada, sin timideces ni inseguridades.  


			 


			INMERSIÓN POLICIAL 


			 


			Una vez has entendido que son personas normales y no muerden, el trato de un escritor de novela negra con los policías es una rica fuente de inspiración. Como ya he dicho, ellos son los profesionales que se dedican precisamente a las materias de que están hechos nuestros libros. Lo primero que aprendes con ellos es que detrás de sus actuaciones hay toda una ciencia, una serie de protocolos y de buenas prácticas. En el lugar donde se ha producido un crimen, saben que tienen que comportarse de una manera y no de otra; la relación que mantienen tanto con los victimarios como con las víctimas es una determinada y muy precisa que han aprendido en la Academia; y un interrogatorio no consiste en una serie de preguntas improvisadas, como se acostumbra a ver en la mayoría de las novelas policíacas, sino que responde a una preparación, a una estrategia, a una práctica y, sobre todo, a una experiencia previa.  


			En 1996, el diario El País me pidió que hiciera un reportaje, para publicar en cinco días, sobre una mujer que había sido detenida en L’Hospitalet de Llobregat por haber asesinado a cinco personas. Se llamaba Margarita Sánchez y la llamaban la Viuda Negra. Hice una investigación exhaustiva, yendo al barrio donde vivía la mujer con su hija y visitando a la vecina a la que había intoxicado y robado, la cual había sobrevivido de milagro. Bajo la ventana del piso de Margarita había un bar cuyos parroquianos hablaban con toda naturalidad de «la envenenadora del tercero» y, en las mesas de la terraza, ponían los platos sobre las tazas de café, «no fuera que les fuese a echar algo desde arriba». También visité el Grupo de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía (CNP), claro está. Y, una vez más, la aproximación a la policía me reservaba sorpresas. Este Grupo de Homicidios había sido mítico por su eficiencia, y no solamente en España, sino también en toda Europa. Si un policía español quería prosperar en el ámbito de la investigación, en todo el Estado le aconsejaban que pasara por Barcelona. Su jefe era José Jacinto Pérez, o simplemente Pepe, muy famoso y valorado en el cuerpo, y me recibió, muy amable y relajado.  


			—¿Dónde hacéis los interrogatorios? —pregunté durante la entrevista.  


			Indicó el escritorio que nos separaba y el asiento que yo ocupaba.  


			—Aquí mismo. No te imagines lo que no es. No se trata de arrancar confesiones a nadie. Ya no. Piensa que, cuando el detenido comparezca ante el juez, puede decirle que le hemos arrancado la confesión por la fuerza y, entonces, todo nuestro trabajo se va a pique. El trabajo de la policía ha cambiado mucho. Por eso, ahora tienen tanto protagonismo los de la Científica. Tenemos que recoger pruebas. Si no tenemos pruebas, no podemos hacer nada. Senté aquí a Margarita y le dije: «Mira todo lo que hemos encontrado en tu casa, esto, esto, esto y esto. Si quieres firmar una declaración, perfecto; si no, que sepas que esto es lo que presentaremos ante el juez». Pero quien mejor te puede explicar lo que encontramos en casa de Margarita Sánchez es nuestra Margarita, Margarita García, que es la que ha hecho la inspección ocular del piso.  


			Me presentó a Margarita García. Yo no me lo podía creer. Tanto Pepe como su colaboradora como un tercer agente que pasó por el despacho un momento, parecían elegidos para un casting de serie de Hollywood. El jefe del equipo, fibroso, relajado y eficiente, muy líder; la chica, guapa y dinámica; y el tercero, alto y fuerte, un gigantón simpático y con gafas.  


			Me impresionó la sensibilidad con que Margarita supo explicarme la sórdida realidad en que vivía la Viuda Negra, con unos detalles del apartamento donde vivía que solo habría captado una gran observadora. Y era una observadora que sabía exactamente qué detalles interesarían a un autor de novela policíaca. 


			Años después, en una fiesta que celebra el CNP cada 2 de octubre con motivo de los patronos de la policía, que son los Ángeles Custodios, durante el aperitivo que se servía después de la ceremonia, los discursos y las condecoraciones, se me acercó una mujer muy atractiva de uniforme. No la reconocí, porque la primera vez que nos habíamos visto llevaba una camiseta de manga corta y unos vaqueros. Me dijo:  


			—Hola. Soy Petra Delicado.  


			Era Margarita García. Asesoraba a Alicia Giménez Bartlett para el diseño del personaje central de sus novelas policíacas.  


			Y, ya que hablo de la fiesta de los Ángeles Custodios, no me resisto a contar la anécdota que viví, tal vez en otro rincón del mismo convite. Me encontraba charlando con una Famosa Periodista de Sucesos, una Magistrada de lo Penal y un Policía de Homicidios que no me dejará mentir, y la Periodista de Sucesos le dijo a la Magistrada:  


			—A ver qué día nos encontramos y tomamos unas copas...  


			La Magistrada respondió:  


			—Tomar unas copas no lo sé, pero seguro que nos encontraremos, porque ha entrado una denuncia contra ti en mi juzgado.  


			Los policías son la personificación de héroes que hemos visto en las pantallas, aquellos Starsky y Hutch a que se refería el primer poli que me ilustró sobre el tema. Son individuos que personifican el bucle perpetuo entre la realidad y la ficción. No creo que haya nadie que entre en la Academia de policía y no tenga en la cabeza el contexto de los policías de ficción: Bullitt, Colombo, Harry el Sucio, McNulty, Vic Mackey, Grissom o el espléndido Hank Schrader, de Breaking Bad. De hecho, la mayor parte de las series policiales que tengo en casa me las han recomendado policías. «¿Tú quieres saber cómo trabaja la policía? Pues mira The Wire».  


			Pero quienes escribimos ficción nos inspiramos en la realidad para diseñar estos personajes cuyas actuaciones, luego, influirán en las personas reales.  


			 


			Al poco de conocer a Rosa María, le dije que iba a cenar con un policía que tenía cosas muy interesantes que contarme. Ella comentó que nunca había conocido a un policía, le pregunté si quería venir con nosotros y aceptó encantada. Fuimos juntos a la cita y escuchamos la interesantísima historia que el policía quería relatarme, de cuando había sido destinado a vigilar uno de los casinos de Cataluña. Una de las crupieres de blackjack hacía trampas con barajas amañadas y él lo había descubierto, había intervenido, había efectuado las detenciones de manera espectacular en medio del casino, desenmascarando las trampas, y, luego, su jefe se lo había reprochado con severidad y lo había enviado a otro destino. Cuando ya terminábamos la velada, en el coche, acompañándolo a su casa, Rosa María hizo un comentario inocente.  


			—¿Llevas pistola? 


			¡Pues claro que llevaba pistola! Y Rosa María añadió emocionada: 


			—Yo nunca he visto una pistola.  


			¡Qué dijo! Al inspector le faltó tiempo para meter la mano dentro de la chaqueta, sacar una «cacharra» impresionante y ponerla en las manos temblorosas de mi chica, que se quedó paralizada, asustada, sin saber qué hacer. El policía extrajo el cargador y me lo mostró.  


			—Y mira las balas —me dijo—. Míralas.  


			Yo, ingenuo, supuse:  


			—¿De fogueo? 


			En algún sitio había leído que las primeras balas del cargador del buen policía eran inofensivas, para realizar disparos de advertencia.  


			—¿De fogueo? —repitió burlón—. Míralas, míralas.  


			Las miré. Tenían grabada una cruz en la punta roma. Me parece que las llaman balas dum-dum, de gran poder destructivo. 


			Me quedó claro que, si aquel policía tenía un referente en el mundo del cine, era Clint Eastwood. 


			 


			GENTE QUE TE PRESENTA A GENTE QUE TE PRESENTA A GENTE 


			 


			Conoces gente y esta gente te presenta más gente. Así es como un escritor va ampliando sus conocimientos y la posibilidad de documentarse sobre materias con las que no está familiarizado. 


			Mi hija Clara, de pequeña, iba al centro juvenil de la parroquia del barrio. Una de sus amigas de allí era hija de Maribel. Los padres también nos hicimos amigos y resultó que Maribel trabaja en el departamento de prensa del Cuerpo Nacional de Policía (CNP). Es una persona muy cariñosa y muy vital, y enseguida me abrió puertas para cualquier cosa que necesitara saber del CNP. Cuando escribí Cabaret Pompeya y tenía que recrear el interior de la jefatura de Vía Layetana, ella me mostró todo el edificio, de arriba abajo, y contestó a las preguntas que le hacía. 


			Gracias al que fue su jefe durante un tiempo, Rafael Jiménez, tuve la oportunidad de conocer a uno de los policías que participaron en el rescate del futbolista del Barça Enrique Castro, Quini, que había sido secuestrado el 1 de marzo de 1981. Juan Martínez, un policía veterano, de esos que ahora llaman cocodrilos o caimanacos, me contó cómo había ido todo, con pelos y señales, y me permitió escribir un relato corto, titulado «El pájaro está en la jaula», en el que quise reflejar el caso con sentido del humor.  


			Un día del año 2000, se puso en contacto conmigo Carles Quílez, periodista de tribunales de la Cadena SER. Me mostró el manuscrito de un libro que publicaría en 2002 con el título de Atracadores. Lo leí, le transmití mis comentarios y, a partir de la amistad que nació entonces, iniciamos una colaboración que dio como fruto dos libros: Asalto a la Virreina y Piel de policía. 


			Carles Quílez vive inmerso en los bajos fondos de Barcelona. Es un periodista de los heroicos, como los de antes, que pisan la calle y no se conforman con las notas de prensa oficial que le pasa la administración. Tiene confidentes en todos los ámbitos del mundo de la justicia. Se codea con abogados, jueces y policías, pero también con delincuentes, si hace falta. Yo también me he metido en «líos» con abundante derramamiento de sangre, como lo que sucedió el miércoles 5 de marzo de 2014 en el Cuartel de la VII Zona de la Guardia Civil, en Travessera de Gràcia, en Barcelona (de lo que hablo en el «Epílogo»), pero debo aceptar que los contactos que hice mientras trabajaba con Quílez fueron de una riqueza incuestionable. Pude hablar con el director de la Modelo para que me contara cómo se puede escapar alguien de la cárcel solo con una taza de café, y me presentó a una madama de lujo en cuyo móvil sonaba el himno del Barça, y un guardia civil emperrado en demostrar que la novela de la policía es tan sucia como dicen.  


			Piel de policía se inspira en unos hechos reales, terribles, sucedidos en la época de la transición. Un grupo de policías organizó un atraco a un casino y asesinó a sangre fría a los atracadores para quedarse con el botín. Quílez había podido hablar con el expolicía que organizó el golpe y, en una noche de bares y whiskies, confirmó los hechos. Le dijo:  


			—Debes entender que soy periodista y, tarde o temprano, escribiré todo esto que me has contado. Pero no te preocupes, porque no voy a poner tu nombre... 


			—¿Cómo que no vas a poner mi nombre? —exclamó el expolicía escandalizado—. ¡Nombre y apellidos, con dos cojones!  


			Sin embargo, a medida que construíamos la novela, diferentes testigos consultados, que conocían bien al individuo en cuestión, nos lo quitaron de la cabeza. Si hablábamos de él, era aconsejable cambiarle el nombre. De forma que el malo de nuestra novela se llamó Castán.  


			Un día, Quílez me citó en un restaurante porque quería presentarme a una persona. Un abogado, dijo, que tenía información interesante sobre el tema de nuestro libro. Nos reunimos con el abogado en cuestión, su secretaria (que no tenía en absoluto aspecto de secretaria) y un señor que los acompañaba y que no era otro que aquel que nosotros llamábamos Castán.  


			Se sentó a mi lado y comimos juntos. No fue agradable. Yo sabía perfectamente lo que había hecho aquel hombre, que nunca fue castigado por los asesinatos y el robo, sino, más bien al contrario, condecorado, y que, si había pisado la cárcel alguna vez (según me había revelado Quílez), había sido por torturar a su mujer y a su hija. No es de los mejores recuerdos que tengo de mi vida. Más tarde, Quílez se reía al ver cómo me estremecía. Pero gracias a él aprendí qué se siente cuando estás muy cerca de un psicópata.  


			Y también gracias a Quílez (gente que te presenta a gente que te presenta a gente), tuve el placer de conocer al ya excomisario de los Mossos d’Esquadra Joan Miquel Capell, que me ha enseñado mejor que nadie lo que es un policía de vocación, demócrata, honrado y entregado al servicio de los ciudadanos. Un autor de novelas policíacas debe saber que el 80% de la actividad policial consiste en asistir a las personas que se encuentran en problemas.  


			Haciendo el trabajo que hago, he aprendido que no hay ninguna dignidad, ni juego limpio, ni camaradería entre los delincuentes, que son crueles y tramposos y que abusan de quienes pueden abusar y, por lo tanto, he tomado conciencia de cuán necesaria es la labor de la policía. Su misión consiste en conseguir que no pase nada malo en nuestro día a día, pero, cuando no pasa nada malo, nadie piensa en el mérito que tienen. 


			Evoco a Joseph Wambaugh, autor de Los nuevos centuriones y expolicía: 


			 


			Descubrirás enseguida que nosotros, los policías, somos los únicos que vemos a las víctimas. Los jueces y los agentes de vigilancia y los asistentes sociales y todo el mundo piensan solo en el sospechoso y cómo podrán ayudarle a hacerle desistir de causar a sus víctimas el daño en que se han especializado, pero tú y yo somos los únicos que vemos qué les hacen a las víctimas inmediatamente después de habérselo hecho.  


			 


			A Joan Miquel Capell lo enviaron a recorrer Estados Unidos para estudiar técnicas policiales en Nueva York, Quantico, Baltimore, Los Ángeles, San Diego y no sé cuántos lugares más. A su regreso de aquel viaje iniciático, le correspondió el honor de investigar y esclarecer un asesinato cuando a los Mossos d’Esquadra todavía no les habían otorgado estas atribuciones. Ni siquiera se había creado su Unidad de Homicidios.  


			Habían matado a una mujer en el departamento de maternidad de la cárcel de mujeres de Barcelona, y al juez instructor se le ocurrió que, puesto que los Mossos d’Esquadra tenían las cárceles bajo su responsabilidad, a ellos les correspondía la investigación del crimen. Eligieron a Capell para que llevara el caso, junto con otro policía de prestigio llamado Ramón Martí. Como no podía ser de otra manera, resolvieron el caso como una pareja de polis de novela. Me he prometido que, en cualquier momento, escribiré sobre ello.  


			 


			Un día, uno de los personajes de una novela que estaba escribiendo se vio en la necesidad de envenenar a unos invitados —son cosas que les acostumbran a pasar a mis personajes, y si a alguien no le gusta, que se vaya a una novela de Vila-Matas— y se me metió en la cabeza que podía matarlos con nicotina, como hacía Ed McBain en una de sus obras. Un libro de anatomía patológica me informó de que, si sumerges el tabaco de tres cigarrillos rubios en agua hirviendo, la infusión resultante es capaz de matar a un caballo, si se la introduces por vía anal; así que pensé que en una persona debía de causar efectos similares. Como no recordaba en cuál de los libros contaba eso McBain, recurrí a mis policías de cabecera. Nos encontramos un mediodía, en un restaurante, un jefe de los Mossos y un agente de la Científica experto en venenos. Este último me contó que ingiriendo una infusión de tabaco una persona no moriría; tendría una experiencia bastante desagradable, pero sobreviviría. No obstante, me detalló cuál era el proceso, muy sencillo, para extraer la nicotina pura de un cigarrillo asegurándome que aquel producto sí sería mortal de necesidad. Su superior nos escuchaba un poco molesto hasta que no pudo evitar la pregunta: 


			—Pero lo descubriríamos, ¿verdad?  


			Y el toxicólogo, después de una pequeña duda, respondió que no, que no lo podrían descubrir.  


			—¿Cómo que no? —protestó mi otro policía de cabecera—. Si hemos comprado una máquina que nos ha costado no sé cuántos miles de euros.  


			—Sí —repuso en experto en tóxicos—, pero la máquina detecta los venenos para los cuales ha sido programada. Y me parece que no la hemos programado para la nicotina.  


			Estoy completamente seguro de que, al día siguiente, la maquinita en cuestión ya había sido programada para detectar la nicotina.  


			El comisario Capell me presentó (gente que te presenta a gente que te presenta a gente) a un miembro destacado de la DEA (Drug Enforcement Administration), la policía federal estadounidense encargada de perseguir el narcotráfico (y, cuando un escritor de novela negra conoce a un agente de la DEA, tiene la obligación de hacerlo constar en sus memorias, como todo el mundo comprenderá). Se llama Louis Díaz y es hijo de un asturiano que escapó por pelos de ser fusilado durante la Guerra Civil. Cuando nos conocimos, pensó que sería buena idea que yo escribiera su biografía, y me proporcionó gran cantidad de fotos y datos, tanto de su vida como de la de su padre, materiales que me parecieron alucinantes. Consideré seriamente la posibilidad de abordar ese proyecto, pero lo fui aplazando porque no disponía de toda la documentación que consideraba imprescindible y, por fin, Lou encontró a un periodista neoyorquino con el que crearon Dancing with the Devil, un libro que solo abarca parte de la infancia y de la vida profesional del agente, y solo uno de los casos en que trabajó.  


			Lou tenía una abuela, Adela, a la que quería mucho, que le instruyó con tres reglas de oro que él nunca ha olvidado: nunca te chives, nunca vuelvas a casa llorando y, si estás luchando con alguien más fuerte que tú, iguala la diferencia con un palo.  


			En enero de 1972, Lou entró a formar parte como agente especial del Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (BATF) donde había servido el mismísimo Eliot Ness. Se infiltró en los Black Panthers, los Young Lords, el Black Liberation Army, el FALN y algunos grupos del crimen organizado italianos. Lou conoció a Serpico, y fue quien puso la vaselina para que Joseph Dominick Pistone, conocido como Donnie Brasco, penetrase en la organización de la familia Bonanno.  


			Estuvo infiltrado (undercover) en la mafia de Nueva York durante diez años, durante el reinado de la familia Gambino, y se hizo famoso y mereció la felicitación personal del alcalde Giuliani cuando participó en el operativo con que neutralizaron la organización de un tipo llamado Nicky Barnes y conocido como Mr. Untouchable.  


			Cuando fue trasladado, por motivos de seguridad, a la central de la DEA, en Los Ángeles, Lou se acercó a los estudios cinematográficos de Hollywood y dirigió el servicio de seguridad de algunos rodajes, asesoró acerca del comportamiento de mafiosos y policías en algunas películas y series de televisión, fue actor en unos cuantos episodios de la serie Las Vegas con un sexagenario James Caan, y tiene una importante colección de fotografías con Mira Sorvino, Quentin Tarantino, Joe Pesci, Harvey Keitel y un largo etcétera.  


			Se comprenderá que todavía no haya descartado escribir algún día un libro con Lou.  


			Y Capell y Lou Díaz me dieron a conocer (gente que te presenta a gente que te presenta a gente) a otro policía llamado Nicky Estavillo, jefe de la Policía Metropolitana de Nueva York. 


			Rosa María, mi hija Clara y yo habíamos decidido viajar a Nueva York en la Semana Santa de 2004. Antes de salir de Barcelona, Joan Miquel Capell me había pedido un favor. Estaba buscando un libro sobre balística o algo parecido, no lo encontraba por ninguna parte y creía que solo su amigo Nicky Estavillo de Nueva York se lo podía conseguir. Mi misión, si es que decidía aceptarla, consistiría en ir a ver a Estavillo para que me diera el libro.  


			Viajé a Nueva York con ilusión por tener la oportunidad de visitar las oficinas de la policía, ilusión que no compartían ni Rosa María ni Clara, quienes creían que sería mucho más interesante visitar otros rincones de la Gran Manzana. En cuanto nos instalamos en el hotel (curiosamente, aun cuando elijo los hoteles al azar, en Nueva York siempre voy a parar al Roosevelt Hotel), telefoneé al número de contacto que me habían dado de la central de policía. Estaba tan nervioso como cuando, en plena transición española, me animé a visitar la jefatura de Vía Layetana, y un poco más nervioso aún cuando me contestaron en inglés. Traté de hablar en inglés, y no me entendieron, y no les entendí (una de las cosas que mejor sé decir en inglés es «when I speak English, I don’t understand myself») y colgué el auricular sin haber conseguido comunicar nada.  


			Al día siguiente, visitamos Little Italy. Pensamos que allí habría pizzerías donde encontraríamos comida del gusto de Clara. Estábamos comiendo en un restaurante de Mulberry Street (donde, por cierto, casualmente, nos encontramos con el periodista radiofónico de Barcelona Adam Martín), cuando descubrí en el mapa que el departamento de policía de Manhattan estaba precisamente al final de la calle. Les dije a Rosa María y a Clara que iríamos paseando hasta allí solo para dar noticia de mi llegada a la ciudad, porque me veía más capaz de expresarme en persona que por teléfono. Rosa María objetó que no llevaba el pasaporte encima, y yo insistí en que no íbamos a realizar la visita propiamente dicha, sino solo una aproximación, para dar el aviso de que había llegado el amigo de Capell y quedaba a su disposición (con ese tono de sumisión y las manos bien a la vista que suscita el contacto con la policía, cualquier policía, pero sobre todo la de Nueva York).  


			Bajamos por Mulberry Street. En aquellos momentos, una parte de lo que ahora es Columbus Park era un gran descampado, una zona como en obras, aislada por conos y vallas, con una garita en medio. Hacía tres años que se había cometido el atentado del World Trade Center, pero aún estaba muy vivo el suceso, y aquel aislamiento de las oficinas policiales formaba parte de las precauciones antiterroristas.  


			Para hablar con el guardia que estaba en la garita, único camino para llegar a la puerta del edificio, tuvimos que atravesar la línea de conos y vallas y avanzar campo a través.  


			Un señor con pinta de turista despistado, la cámara fotográfica colgada del cuello, con su esposa de gafas de sol y su hijita mona caminando por territorio prohibido y minado.  


			A lo lejos, vimos al policía, joven, alto y fornido, salir de la garita y hacernos enérgicas señales para que diéramos media vuelta y abandonásemos el intento invasor. No me iba a poner a gritar allí en medio, y el tipo estaba muy lejos, así que, para comunicarme con él, solo podía seguir avanzando y contestando a sus movimientos convulsos con ademanes tranquilizadores de no pasa nada, no queremos hacer daño a su planeta.  


			Clara y Rosa María me siguieron, y, a medio camino, mi esposa me recordó: «¡Que no llevo pasaporte!». Pero no podíamos dar media vuelta y salir corriendo; eso habría resultado francamente sospechoso. Así que continuamos caminando.  


			Hasta que llegamos ante el exasperado policía que no estaba acostumbrado a que le plantaran cara. Nos recibió hablando muy deprisa, probablemente comunicándonos que los turistas no podían andar por allí. Y le tapé la boca mostrándole los papeles, correos electrónicos, permisos y órdenes que avalaban mi presencia allí. Que solo quería que mister Nicky Estavillo supiera que Andreu Martín había llegado a la ciudad.  


			La lectura de los papeles y la mención de Nicky Estavillo fue mágica. El agente se metamorfoseó en nuestro más fiel servidor y se abalanzó sobre un teléfono para hablar en su idioma. Luego sabríamos que el sargento Nicholas Estavillo era el jefe (Chief of Patrol) de toda la policía uniformada de Nueva York, lo que significaba no sé cuántos miles de agentes a su servicio.  


			Rosa María, sin mover los labios, decía: «No nos vamos a quedar, ¿verdad?, que no traigo pasaporte. Tú habías dicho que no nos íbamos a quedar». Y yo no sabía qué responderle porque, por lo visto, había arrancado un mecanismo que no había manera de parar.  


			Del edificio policial, cuya puerta distaba aún unos cien metros, salió una policía morena y uniformada que vino a nuestro encuentro con sonrisa luminosa de jefa de protocolo. Hablaba castellano, nos dio la bienvenida en nombre del sargento Estavillo y nos dijo que pasáramos nosotros primero, please.  


			—No, no, si solo era, solo era —objeté mientras obedecía sus órdenes y desfilábamos, yo primero, luego Clara, luego Rosa María, hacia el departamento de policía.  


			No se visita Estados Unidos para conocerlo, sino para reconocerlo. Para comprobar que todo lo que nos ha contado y mostrado el cine es tal cual. Y no decepciona. En el ascensor había un policía blanco hablando con uno negro, y los dos iban en mangas de camisa y llevaban las pistolas a la vista (cosa que no suele suceder en la policía española), y en la antesala del despacho de Estavillo había una secretaria negra de uniforme, muy gorda, muy sonriente y con un peluche colgado del flexo.  


			Fue una visita perfecta. Tan perfecta que llegué a pensar que me la habían preparado entre Capell y Lou Díaz para amenizar nuestra visita neoyorquina. Me dio la pista el hecho de que Lou Díaz telefoneara precisa y casualmente mientras nos encontrábamos en el despacho de Estavillo. Resultó que los dos se habían criado juntos en el barrio de Red Hook, y los dos habían acabado en la policía mientras algunos de sus amigos optaban por el bando de los mafiosos. Con el tiempo, polis y malos se habían encontrado en las calles en diferentes situaciones dignas de relatos épicos. Concretamente, uno de los amigos de la infancia que trabajaba para la familia Gambino salvó la vida de Lou avisándole de que iban a por él (pero esa es otra historia, que algún día contaré). El sargento Estavillo nos mostró un vídeo promocional sobre la colaboración heroica entre policía y bomberos durante las horas siguientes al atentado del 11-S, y un álbum de fotos en blanco y negro que demostraban su participación en primera línea de combate en Vietnam. Luego, nos sacó a pasear en vehículo policial (los típicos coches blancos con letras azules, NYPD) y nos enseñó las calles por donde habían correteado él y Lou, el colegio donde fueron y la cancha de baloncesto que aún se conservaba como era entonces. Al despedirnos, me dio su tarjeta con número de teléfono móvil «por si teníamos algún problema». Nunca hubiera imaginado que recorrería las calles de Nueva York mirando a los policías a los ojos con ganas de tener un problema.  


			En nuestro último día de estancia en la ciudad, el jefe Estavillo vino a buscarnos, nos invitó a un restaurante del Pier 17 convertido en centro comercial y nos acompañó al aeropuerto. Más tarde, Lou me contó que Nicky Estavillo se jubiló, y que ahora es un viejo tipo con melenas y barba que recorre Estados Unidos en una caravana.  


			Fue un gran viaje aquel.  


			Tuve la ocasión, por ejemplo, de acudir al Ford Center for the Performing Arts de la calle 42, donde todavía estaban poniendo 42nd Street, el musical del que tanto había hablado con Verónica Vila-San-Juan. Yo tenía en vinilo la música del espectáculo desde mis años jóvenes, y me la sabía de memoria, hubiera podido tararear todos y cada uno de los temas. Fue muy emocionante para mí. Apenas habían sonado las primeras notas de la obertura y se estaba levantando el telón para mostrar cientos de zapatitos de todos los colores bailando claqué cuando Clara le dijo a Rosa María:  


			—Mama: el papa està plorant. («Mamá: papá está llorando».) 


			Un tiempo después, en uno de mis múltiples cumpleaños, Verónica Vila-San-Juan me hizo un regalo que expongo en un lugar preferente de mi casa. La entrada del Ford Center for the Performing Arts de la calle 42 de Nueva York, donde, el 11 de septiembre de 2001 tendría que haberse representado nuestro musical preferido: «Mama: el papa está plorant».  


			 


			SUBCOMISARIO EDGARDO VULCANO 


			 


			En mayo de 2012, Rosa María, Clara y yo estuvimos en Buenos Aires de camino a Mar del Plata, donde se celebraba el Festival Azabache, un encuentro de autores de novela negra de entre los muchos que han proliferado en todo el mundo. 


			Después de una inmersión en la ciudad del tango, las librerías y los teatros, fuente de envidia para quienes venimos de un país donde no se le permitió la entrada a la Ilustración, tomamos el autocar que nos llevaba a Mar del Plata.  


			La culpa de todo fue mía: cuando me dicen que vaya a tal sitio, voy a tal sitio con la seguridad de que me esperarán en la estación de autobuses, me recibirán con los brazos abiertos y me llevarán al hotel sin necesidad de que yo tome iniciativa alguna. 


			Estábamos llegando ya, y Rosa María me preguntó:  


			—¿Pero no sabes a qué hotel vamos?  


			Yo le respondí:  


			—Nos estarán esperando en la estación de autobuses, mujer.  


			—¿No tienes ningún teléfono?  


			Y yo:  


			—Nos estarán esperando en la estación de autobuses, mujer.  


			—¿No sabes dónde se celebra el festival, al menos?  


			Y yo:  


			—Nos estarán esperando en la estación de autobuses, mujer. 


			—Pero tendrás una referencia, una dirección, un nombre... ¿Conoces al menos a los que vendrán a buscarte?  


			Y yo:  


			—Ya nos reconoceremos. Tendrán un letrerito o algo.  


			No nos estaban esperando.  


			Cuidado, que no es un reproche. Uno ya ha organizado algún evento así y sabe que, a veces, el día mismo de la inauguración, los responsables de un festival pueden estar discutiendo todavía con la administración por la cuestión de permisos, o erigiendo carpas, o montando puestos de libros, escenarios, megafonías y esas cosas, con lo cual es posible que se les hayan ido los santos a los cielos. El hecho de que no vinieran a recogernos no es más que un detalle imprescindible para la buena marcha del relato.  


			Allí estábamos plantados Rosa María, Clara (embarazada) y yo, rodeados de maletas, mirando alternativamente al reloj y a la lontananza.  


			Después de un buen rato de perplejidad, hete aquí que veo acercarse a un policía uniformado y con un libro bajo el brazo. E hice lo que, por lo que sé, ninguno de mis amigos argentinos hubiera hecho jamás. Porque en aquel país no existe la idea de que la policía está para atender las necesidades de los ciudadanos. 


			Le salí al paso y le dije:  


			—Discúlpeme. Usted seguro que debe saber cómo nos podemos poner en contacto con los organizadores del Festival Azabache.  


			Respondió (gran respuesta):  


			—No lo sé, pero mi trabajo consiste en averiguar aquello que no sé.  


			Se hizo cargo de los tres, de Rosa María, de Clara y de mí, como gran investigador anfitrión. Nos llevó al cuartelillo de la estación de autobuses (hay escritores de novela negra a quienes les gusta visitar cuartelillos de policía de ciudades y países que no conocen) y allí, enfrentado al ordenador y con un par de llamadas telefónicas, solucionó nuestros problemas.  


			Cuando consiguió hablar con Fernando del Río, uno de los tres organizadores, le dijo: «Soy el subcomisario Edgardo Vulcano de la policía y tengo aquí a tres extranjeros perdidos, uno de los cuales Andreu Martín...». Fernando, naturalmente creyó que era una broma. El subcomisario tuvo que insistir mucho antes de convencerlo.  


			Por fin, Edgardo Vulcano nos acompañó hasta el taxi, tomó nota de la matrícula y el número del vehículo que había de llevarnos al hotel y nos pidió, por favor, que le telefoneáramos cuando hubiéramos llegado para asegurarse de que estábamos sanos y salvos.  


			Más tarde, asistió a unos cuantos actos del festival, con su esposa Magalí (también policía) y sus dos hijos.  
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			EL VIEJO DE CABARET 


			 


			Cuando uno está cayendo desde lo alto de un rascacielos y gritando «Por ahora, todo va bien», llega un momento en que, después de haberse distraído un segundo mirando al interior de un piso, o después de un parpadeo, dirige la vista hacia la calle y comprueba que está mucho más cerca de la acera de lo que imaginaba.  


			Esto representa una desagradable sorpresa.  


			A esa desagradable sorpresa yo la llamo vejez.  


			Decía mi tío Chinchín, el bandoneonista:  


			—De pequeño, estás deseando tener dieciocho años con todas tus fuerzas. Y nunca llegas a tenerlos, nunca llegas a tenerlos. Por fin, un día cumples los dieciocho años tan esperados... ¡Y al día siguiente ya tienes treinta y tres!  


			Como ya he comentado, en la Academia Cuberes, a mediados de los cincuenta, pensábamos qué edad tendríamos en el año 2000 y nos sorprendía pensar que tendríamos cincuenta y uno. También leímos 1984, de Orwell, cuando 1984 todavía pertenecía al futuro; y vimos 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick, cuando 2001 estaba tan lejano que teníamos que hablar del «siglo que viene»; y, de pronto, cuando estoy escribiendo estas palabras, es miércoles, 21 de octubre de 2015, fecha clave de la saga de Regreso al futuro (1985).  


			Un día, mientras me afeito, mirándome en el espejo del baño, muy serio y muy valiente, debo reconocer que nunca más dirigiré una película. Sería imposible. Elaborar un proyecto, convencer a una productora, esperar meses y meses a que caiga una subvención... Demasiado trabajo. Tengo otras cosas que hacer y que contar. Y muy poco tiempo. 


			Muy poco tiempo. 


			Hasta ese momento, el resto de mi vida me estaba ofreciendo todas las posibilidades del mundo. Cualquier puerta que encontraba en el camino era una nueva oportunidad que podía conducirme a lugares inesperados, y valía la pena abrirla y aventurarme. Si me veía capaz de hacer una cosa, tenía que hacerla, claro que sí. Si no me gustaba el mundo, tenía que cambiarlo, faltaría más. Dejaba para mañana lo que podía hacer hoy, porque seguro que había un mañana. Ahora, tengo que aceptar catastróficamente que ya no seré bombero, ni dalái lama, ni patinador en línea, ni alpinista, ni policía, ni corredor de Fórmula 1, ni actor de cine porno, ni astronauta, ni cantante de rock..., ni siquiera seré niño.  


			No seré nada de eso, porque no me da tiempo.  


			La desagradable sorpresa hace que varíe el tono de tu grito. Si continúas aullando que, «por ahora, todo va bien», solo es porque lo que va a suceder en breve sobre los adoquines será tan horrible que cualquier situación actual te parece estupenda, pero tu voz sin duda saldrá más aguda, desgarradora e histérica. Y, sobre todo, la desagradable sorpresa te cambia la manera de ver el mundo. 


			Ya no lo vas a cambiar. Estás en la edad en que la gente se jubila y eso significa que tienes que quitarte del paso porque llegan corriendo, impetuosos, los jóvenes que han tomado las riendas y han asumido la responsabilidad de arreglarlo todo. «¡Déjame a mí, abuelo!».  


			Mis ojos se han enturbiado como los del viejo de Cabaret.  


			¿Lo recordáis?  


			En 1973, cuando vi esa película de Bob Fosse, tenía veinticuatro años y me impresionó de manera indeleble aquel personaje anciano, tocado con una gorra, que apenas aparece en dos planos mientras gente de todas las edades y condiciones canta al ritmo que les marcan dos nazis jóvenes y guapos. El viejo, que tiene suficiente edad como para haber vivido la Gran Guerra entre otras muchas calamidades, no habla; solo apoya la mejilla en la mano y pierde la mirada en un futuro muy triste, angustiado y ajeno a la alegría general. Siempre he conservado aquella imagen en el recuerdo, y a mis veinticuatro años no podía sospechar que, cuarenta y dos años después, me identificaría con el viejecito de la gorra, hoy, cuando a nuestro alrededor se levantan tantos psicópatas con el brazo en alto cantando que el mañana les pertenece y tanta, tanta gente les hace coro.  


			El tipo del espejo, a medio afeitar, embadurnado de jabón, me sonríe con sarcasmo. Parece más joven que yo.  


			—Tú no eres viejo, ni te ves tan deprimido.  


			¿Está diciendo que miento?  


			—La vejez —le replico— no depende del tiempo que ha pasado desde el nacimiento...  


			—Sí —me interrumpe mi otro yo—. Porque tú dices que lo que te hace viejo es que te parece que no tienes tiempo para cambiar nada y, con la esperanza de vida actual, aún te quedan al menos diez o veinte años por delante.  


			—¿Diez? ¿Veinte años? —me río. A veces, parece mentira que sea yo mismo—. La última vez que el mundo estuvo casi tan mal como está ahora, nuestro país necesitó cuarenta años para superarlo y el resultado fue esta chapuza que ahora estamos sufriendo. Se destruyen cosechas enteras para que el valor del trigo suba o baje dentro de unos años y los especuladores se enriquezcan. Mientras hay millones de personas que se mueren de hambre, hay quien tira tomates a la basura porque no tienen el tamaño ni el aspecto adecuados para el supermercado. Cualquier día, en cualquier periódico podemos leer que es conveniente que el despido sea barato, porque así los patronos, a los que ya no se les llama patronos, contratarán a más gente. ¿Qué lógica es esa? Supongo que por eso se elimina la lógica y la filosofía de las universidades, para que los jóvenes se traguen afirmaciones de ese calado sin rechistar. Si se abarata el despido es para que el despido cueste poco dinero. En principio, la contratación no tiene nada que ver con eso. Si el despido sale barato, los puestos de trabajo serán más inseguros. Se despedirá a más gente y se contratará a otra que esté dispuesta a trabajar por menos dinero o con actitud más sumisa. Y el valor de la mano de obra, o sea, de las personas, fluctuará como un valor más en bolsa. Diez o veinte años no bastan para acabar con todo esto.  


			—No jodas —reclama el del espejo—. En diez o veinte años, el mundo puede cambiar una barbaridad. Estamos liquidando viejas estructuras y buscando fórmulas nuevas. Estamos en una democracia y podemos votar con libertad...  


			Como tengo que darle la razón, el otro continúa afeitándome. 


			—Es verdad que el mundo está cambiando —le concedo—. El concepto de libertad, por ejemplo, ya no es lo que era. La caída del Muro de Berlín, hace dieciséis años, aquel cataclismo que se produjo entre risas, bailongo y champán, regaló la palabra libertad a una pandilla de desaprensivos. Habíamos aprendido a gritar libertad cuando éramos víctimas de la dictadura, cuando la policía daba más miedo que respeto y mataba a gente impunemente disparándole por la espalda en la calle Borrell; cuando metían a Manuel Vázquez Montalbán en la cárcel por cantar «Asturias, patria querida». Y, ahora, quienes exigen libertad lo hacen para poder despedir sin ningún tipo de trabas a los obreros, a los que ya no se les llama obreros; para poder especular sin límites con cualquier cosa; para poder pagar sueldos de miseria sin que nadie les llame la atención; para poder estafar legalmente desde el despacho de un banco. Esa ya no es nuestra libertad. Y, ya que hablamos de nuestros políticos elegidos democráticamente, ya hace mucho tiempo que sus discursos no sirven para difundir ideologías, ni tendencias, ni ideas, ni intenciones, sino para captar votos, única y exclusivamente para captar votos. La cuestión es ocupar el poder, como sea, «dile cualquier cosa», como el que quiere llevarse a una mujer a la cama como sea. Si hay que decirle que la amas, díselo; si tienes que prometerle que te vas a casar con ella, no te cortes. La cuestión es salirte con la tuya y, una vez tengas lo que querías y ocupes el lugar que anhelabas, ya podrás hacer lo que quieras. La gente ya lo sabe, ya da por supuesto que no van a cumplir las promesas que hicieron. Este es el juego y, si quieres jugarlo de otro modo, no dudes que perderás el combate, la batalla y la guerra. Los bancos y las multinacionales imperan sobre los gobiernos, ya hace tiempo que han cantado victoria y gritan a los cuatro vientos que el público, los clientes, los consumidores, los ciudadanos no son sus amigos, sino sus enemigos, los poseedores de un dinero que hay que arrebatarles como sea. «Dile cualquier cosa». «Si una mentira se repite lo bastante, acaba por convertirse en verdad», como dijo Goebbels, ídolo de los triunfadores del siglo XXI.  


			Me corto. Quiero decir que me corto de verdad, con la cuchilla que ha tropezado con una arruga. No es nada. Basta un poco de saliva para restañar la herida. Y el tío del espejo se ríe, muy sobrado:  


			—Como decía tu padre, a ti, si te engañan es de poco. Tus ojos y tu sonrisa son demasiado explícitos. Puede ser que no te guste lo que ves desde la ventana, pero has construido a tu alrededor un mundo agradable lleno de gratificaciones. Si a ti te hace gracia incluso haber vivido un año capicúa a lo largo de tu vida. 


			—La felicidad está al alcance de cualquiera si no le damos unas dimensiones cósmicas. Si consideras que nunca podrás ser feliz mientras haya un niño que se muera de hambre en el mundo, nunca serás feliz, y no estoy seguro de que valga la pena vivir ochenta y tantos años en estado de angustia permanente.  


			—Bueno, pues entonces no me vengas con la nota triste al final de estas memorias divertidas.  


			—¿Por qué no? Un día dije que quería pasarme la vida riendo y alguien me respondió con un simple «¿sí?», y tuve que reconocer que solo los idiotas se pasan la vida riendo. Vámonos de juerga el día que quieras, pero no perdamos de vista que, ahí afuera, las grandes industrias están destruyendo el mundo con eso del calentamiento global, y no hay quien las pare, porque es gracias a la emisión de gases tóxicos que los ricos son más ricos y los pobres son más pobres, cosa que también parece que nadie va a poder parar; y las dos industrias de las cuales dependen la vida y la muerte de todos los ciudadanos, la farmacéutica y la armamentística, están en manos privadas que se enriquecen con la enfermedad y la muerte; y el mundo está lleno de narcotraficantes, y de guerrillas, y de señores de la guerra, y de fanáticos que secuestran, matan, violan, se autoinmolan, torturan, mutilan y humillan, y que continuarán haciéndolo, porque su actividad genera muchos millones de millones, y el negocio no tiene corazón, el negocio no tiene entrañas, ahora mandan las finanzas, ahora manda quien tiene el oro. ¿Te acuerdas de El retaule del  flautista?  


			—Sí —dice mi otro yo, poniéndose serio, como si se le agotara la paciencia—. Y al que llevaba el catering en el aniversario de Rosa María se le había muerto su madre, y lo lamentaste, pero todos sabemos que, poco después, estabas bailando la conga. Y en este mismo instante, en Seattle, hay un hombre que está pegando a su mujer con el cinturón y, aunque ese sea uno de los delitos que más te sublevan, no puedes hacer nada por evitarlo, porque no sabes ni cómo se llama el tipo ni dónde vive. Porque tu brazo llega a donde llega, y tu pensamiento llega a donde llega, incluso tu voluntad llega a donde llega. Porque no eres omnipotente y sabes que nuestra influencia en el mundo es muy limitada. Sabes que ni siquiera teniendo el poder del presidente de Estados Unidos podrías detener a ese deforestador de la selva amazónica, porque, si eso fuera posible, ya lo habrían hecho. Por eso puedes ser feliz, aunque el mundo se esté hundiendo a tu alrededor y aunque el cabrón de Seattle acabe matando a esa pobre mujer; y puedes reunirte a comer con los amigos, y reírte con ellos y sentirte la mar de bien aun siendo consciente de que existen todas estas lacras que estás diciendo. La mayor parte del tiempo estás desconectado de los horrores que hay ahí afuera, como tú dices, y solo te pido que desconectes antes de acabar de escribir este libro. Tómate un respiro hasta las próximas elecciones. 


			—De acuerdo. Y en las próximas elecciones pensaré, como en todas las elecciones anteriores, que esos votos en las urnas no arreglan nada, porque quienes realmente gobiernan el mundo son los bancos, y las multinacionales. Y los bancos y las multinacionales no se rigen por la democracia, no eligen a sus presidentes ni a sus directores ni la manera en que se van a repartir los beneficios. Los políticos están ahí para figurar, pero, como decíamos en El retaule, «ahora mandan las finanzas, ahora manda quien tiene el oro». Y quienes ahora mandan crean reglas del juego para violarlas. El monopolio es pecado y hay que evitarlo con leyes y comisiones de control, porque en la competencia está el progreso y la prosperidad para todo el mundo. Pero toda gran empresa tiende a liquidar a la competencia y hacerse con el monopolio del sector, ya sea comprando las pequeñas firmas que destacan, ya sea mediante trucos basados en que la multinacional se puede permitir dejar de ganar dinero mientras que las empresas emergentes o familiares no pueden, ya sea, simplemente, haciendo alianzas entre firmas rivales del mismo sector para fijar los precios que les dé la gana, ya sea... Y eso no hay quien lo pare. 


			—Y, entretanto —dice la imagen del espejo—, tú vives encantado de haber vivido y sobrevivido al año 2000; pero también de haber vivido dos años capicúas, ¡dos!, 1991 y 2002. Y de haber vivido en dos años tan bonitos como 1999 y 2001, y haber pisado dos siglos y dos milenios distintos, y haber encabezado correspondencia con fechas como el 1-1-2001, y el 2-2-2002, y el 3-3-2003, hasta el 12-12-2012. Y sé que te gustaría llegar a 2020. ¿Te imaginas qué gusto? ¿Y 2022? Me quedo con esta faceta tuya: consigues que estas pequeñas cosas como los palíndromos, los oxímoron, los sudokus y los juegos de palabras te alegren un poco el día, y así aumentas las oportunidades de pasarlo bien en la vida.  


			He terminado el afeitado. Me lavo la cara y, mientras me espabilo, preparo mi respuesta.  


			—De acuerdo, sí, te acepto la contradicción. —Me froto el rostro con la toalla—. Ya está dicho. He vivido en un mundo que se regía por doctrinas neuróticas, confusas y culpabilizadoras, donde teníamos claro que había que estar en el bando de los buenos, aunque aceptábamos que era muy difícil ser buenas personas. Contaba, en mesas redondas de la Semana Negra de Gijón, que practicaba literatura paranoica porque vivíamos en un mundo paranoico. Pero ahora esto ha cambiado. La sociedad ha virado vertiginosamente y ha adoptado las reglas del juego de la psicopatía, del triunfo por encima de todo, pisando las cabezas que haga falta, sin remordimientos; es una sociedad psicópata donde aquel que hace trampas para esquivar las leyes no es un sucio tramposo, sino un astuto espabilado.  


			Me he trasladado a mi estudio y busco un libro.  


			«¿Empiezas a comprender qué clase de mundo estamos creando? —me dice George Orwell en su profético 1984—. Exactamente lo contrario de las estúpidas utopías hedonistas imaginadas por los viejos reformadores. Un mundo de miedo, de traición y de tortura, un mundo en que uno pisa y otro es aplastado; un mundo que, cuanto más se refina, no será menos, sino más vengativo».  


			Otro libro.  


			En 1979, José Miguel Marcén, conocido como Onliyú, publicó una recopilación de relatos que se titula Me parece que nos  atacan. Leo en el prólogo:  


			 


			En otro momento de esta incomparable película [Duelo en Diablo, 1966], atacan los incansables indígenas de las praderas a una especie de destacamento, digamos que del Séptimo de Caballería. Los acribillan a flechazos y la mitad de los reclutas caen de sus caballos muertos ostentosamente y del todo. Entonces, la cámara enfoca al bueno más bueno, al protagonista del asunto, que es apuesto teniente de la columna. Otea este a izquierda y derecha entre la nube de flechas y, luego, parsimoniosamente, dirigiéndose a su inmediato superior, que, obviamente, es un anciano y cascarrabias capitancillo, indica: «Mi capitán, me parece que nos atacan».  


			Pues eso, a mí también me parece que nos atacan.  


			 


			Y, ahora, un cómic excepcional que se titula Ventiladores Clyde, del escritor y dibujante canadiense Seth. Dice un personaje triste: «Cuando edificas tu vida alrededor de la creencia de que el progreso es bueno..., resulta muy doloroso ver cómo te aplasta este gigante».  


			Mi doble no se ha quedado en el espejo del baño. Está ahí, sentado en el sillón giratorio, relajado y sonriente, amable para convencerme.  


			—Reconóceme al menos que eres feliz porque no te queda más remedio... 


			—¿Que no me queda más remedio?  


			—Por comparación.  


			—¿Por comparación?  


			—Porque te han hecho la vida a la medida. —Ya veo por dónde va. Esta argumentación quería ponerla al principio del libro y la taché a propósito—. No me jodas, no sería justo que te quejaras con grandes gemidos cuando no tan lejos de ti hay personas que viven o han vivido existencias a contrapelo.  


			—¿Qué significa «existencias a contrapelo»? ¿Hablas de los malos? ¿De los que van contra las leyes? Te diré lo que pienso de los malos. Los malos saben que son malos. Saben que no está bien eso de quedarse con dinero que no es suyo, y que no deberían echar de sus casas a gente pobre que no tiene dónde ir a dormir ni hacer trabajar por una miseria a los niños indios o bengalíes ni deforestar la selva amazónica. Para poder vivir con estas evidencias, los malos dedican parte de su tiempo y sus recursos a buscar justificaciones e inventarse teorías que tergiversan la realidad y que, según cómo lo miren, demuestran que todo el mundo tiene lo que se merece y que ellos tienen razón. Tienen claro que, si hacen daño, pueden provocar en la víctima deseos de venganza, y, al mismo tiempo que agreden, deben tener prevista la defensa. No se trata solo de quitarle el dinero al prójimo, sino también de asegurarse de que el prójimo, indignado, no te pegue un puñetazo.  


			—No estaba hablando de los malos...  


			—Espera un momento.  


			—No estaba hablando de los malos, y tú lo sabes, y estás pegándome este rollo para desviar el tema.  


			—No desvío el tema. Escucha. De momento, a los malos no les ha sido difícil convencer a los buenos de que pegar puñetazos es una maldad, y, por tanto, algo impropio de una buena persona, y de que está muy feo, de que es ilegal y no se debe hacer. Porque los buenos, como son buenos, quieren hacer bien las cosas. Quieren ser ecuánimes, justos y comprensivos, y construir un mundo bueno, bonito y barato. No quieren caer en dictaduras, abusos ni injusticias de ninguna clase, y, por eso, para que todo el mundo se mueva con la convicción de que está haciendo las cosas como es debido, discuten mucho, matizan incluso los últimos detalles hasta llegar a decisiones consensuadas por la mayoría, y votan y votan y votan para que todas las opiniones sean tenidas en cuenta. Y así, mientras que los malos se dedican a la manipulación, perfeccionando cada vez más y mejor los métodos de seducción, los buenos continúan pensando que la huelga y la manifestación son sus mejores herramientas de combate. Los malos ya han inventado el dron del asesinato selectivo, y los buenos todavía creen en el ariete y la catapulta.  


			—No estaba hablando de los malos. Estaba hablando de la vida de tus padres. Ellos vivieron una vida a contrapelo, bien distinta de la tuya, que fue diseñada a medida.  


			—No digas tonterías y déjame terminar.  


			—Lo sabes perfectamente desde que escribiste Cabaret Pompeya y tuviste que estudiar historia para documentar las peripecias de unos personajes que habían nacido con el siglo XX, que tenían veinte años en los locos años veinte, que tenían los treinta y pico cuando estalló la Guerra Civil, y los cuarenta cuando irrumpió el franquismo e impuso que todo lo que no fuera prohibido fuese obligatorio. Sin pretenderlo, esa novela se convirtió en un homenaje lleno de admiración a esa generación que vivió a contrapelo, a papá, que cumplió tres años de servicio militar en África, y en guerra, que se casó tres meses antes de que Franco impusiera una dictadura, que pasó por dos campos de concentración, uno en Francia y otro en España, y que a los treinta y cuatro años se encontró en la puta calle, buscándose la vida como podía porque tenía antecedentes de rojo. Comparada con la suya, a ti te hicieron la vida a medida.  


			—Dirás, en todo caso, nos hicieron, a nosotros. No veo por qué te mantienes al margen... Muy bien, ¿ya has acabado? Pues ahora déjame terminar mi argumentación. Cuando hoy se hace una huelga, no me imagino que nadie de las altas esferas se preocupe, y ningún ejecutivo perderá su puesto; no me figuro indignaciones ni castigos en despachos. Porque todos los puestos de trabajo de los malos están blindados y porque los buenos son tan buenos que han establecido unos servicios mínimos estupendos, paliativos de cualquier emergencia (no queremos ni pensar qué sucedería si nuestro hijo necesitara atención médica urgente y hubiera huelga de ambulancias). Y las manifestaciones son autorizadas y controladas de tal manera que no molesten a los ciudadanos. La verdad es que, cuando ahora me encuentro con una manifestación o una huelga que me estorba el paso o la vida, pienso que se está efectuando exclusivamente para molestarme a mí.  


			—Y no estás acostumbrado a que te molesten porque te hicieron la vida a medida.  


			—Vuelta...  


			—Si la infancia es una dictadura en que los padres mandan y los niños se callan y obedecen, tú viviste la microdictadura de la infancia inscrita en la macrodictadura franquista tutelada por policías de gris. Si la adolescencia es la época de la rebelión, del enfrentamiento con los padres, de la formación de una opinión propia y del descubrimiento del sexo, la microrebeldía de tu adolescencia en casa encontró en la calle la macrorebelión de los años sesenta, de las manifestaciones estudiantiles, del enfrentamiento al régimen establecido, de la ruptura de toda norma y de la nueva filosofía del sexo libre. Al llegar a la madurez, pudiste elegir el micromundo que te gustaba dentro del macromundo en que ya se permitía votar y elegir a los representantes políticos como se hacía en los países civilizados...  


			—... Y ahora, en la vejez, las microderrotas cotidianas tienen eco en las macroderrotas mundiales...  


			—... Pero la verdad es que no te puedes quejar.  


			—Es verdad que no me puedo quejar...  


			—Se lo dices a todo el mundo que te pregunta cómo te van las cosas. «No me puedo quejar», respondes.  


			—Es verdad. No me puedo quejar, pero es que tampoco sirve de nada quejarse. Todo el mundo se queja de que los malos han conseguido desactivar todas las quejas.  


			—Bueno, espera...  


			—No, espera tú. Bajo las dictaduras del siglo XX, nos hacían callar. Ahora, nos animan a quejarnos. Hay que indignarse y protestar por todo lo que nos parezca mal. Pero, cuidado, no permitamos que nos coman el coco. Cada uno tiene que protestar por aquello que realmente le preocupa. Si te indignan los recortes y las privatizaciones, grita contra eso. Pero si no puedes soportar el hambre de los niños en el mundo, tendrás que alzar la voz contra el hambre de los niños en el mundo. Y, si estás en contra de las corridas de toros, tienes la obligación de levantarte contra las corridas de toros. Y si te molestan las cacas de perro en la calle, tienes que movilizarte contra ello en cuerpo y alma. Vivimos en la sociedad de la protesta, todo el mundo está indignado, por la crisis, por la violencia de género, por el acoso escolar, por la financiación autonómica, por los accidentes mortales en carretera, por la estupidez del gobierno o por los inmigrantes que mueren en pateras, y se trata de que nadie se quede callado, que todo el mundo eleve su grito para conseguir una sociedad mejor. Un grito unánime, todos a la vez, pero cada uno gritando únicamente por aquello que le enfurece. Estoy seguro de que el guirigay resultante va a ser muy ruidoso, pero absolutamente inútil. 


			—Por eso tú no protestas contra nada y vives feliz en tu querida Barcelona, esta ciudad que tú describes diciendo que se encuentra situada en la orilla sosegada del Mediterráneo, con clima suave, días soleados la mayor parte del tiempo, una ciudad por la que siempre has podido pasear sin miedo, con una historia que te gusta y una belleza arquitectónica admirada en todo el mundo...  


			—Y me encontré dentro de una familia que pudo pagarme los estudios y los macarrones, y me proporcionó las bases para construir una existencia razonablemente satisfactoria. Pero, si te parece que aún no he protestado bastante, diré que la nueva filosofía de los buenos defiende que los líderes son nefastos porque acaban propiciando genocidios; y que no debe haber reglas inamovibles ni verdades absolutas, puesto que las verdades absolutas generan dogmas, y los dogmas dictaduras, y las dictaduras dictadores. No hay que confiar en el gobierno de una sola persona, es el pueblo quien tiene que dirigir, la asamblea; la cabeza visible solo será portavoz del pueblo soberano. Pues qué quieres que te diga. Vosotros sabréis lo que hacéis, porque el futuro es vuestro y vosotros tenéis que administrarlo, pero me parece que así no se va a ninguna parte. Esto es una guerra y uno de los generales enemigos lo ha dejado bien claro. Warren Buffett, el tercer hombre más rico del mundo, en 2015, con un patrimonio de 72.700 millones de dólares, ha dicho: «Por supuesto que existe la lucha de clases, y mi clase la ha ganado». Pretender que hay que luchar contra todo su aparato, sus líderes, sus mentiras como puños, sus técnicas publicitarias, sus infiltraciones, su control de los medios de comunicación, sus dogmas inamovibles y sus ejércitos como un solo hombre solamente con principios relativos, asambleas de pensamiento múltiple y portavoces que dicen lo que les dicen que digan es como pensar que no hay que usar pistolas y metralletas en el combate porque son herramientas fascistas pensadas para la muerte.  


			—Entonces, ¿qué propones? —salta indignado al fin mi otro yo. 


			Ahora me gusta este careo. Insisto en el mismo tono para ver cómo se enfurece:  


			—Como decía aquel: «Ya sé quién va a ganar la guerra».  


			—¿Pues qué propones?  


			—Si de dos contendientes, uno va a usar los puños y será despiadado y tramposo, y el otro piensa respetar las reglas y tratará de razonar y dialogar, ya sabemos quién ganará el combate. Parece que estas nuevas teorías de la izquierda las haya diseñado la derecha.  


			—¿Pues qué propones? Dilo. ¿Acaso combatir las trampas con las trampas? ¿Combatir la injusticia con la injusticia? ¿La traición con la traición? ¿La mentira con la mentira?  


			—No tengo soluciones infalibles, no es mi trabajo, no he estudiado para ello. No soy político, ni estratega, ni sociólogo, ni economista. Solo soy contador de historias. Nada más que eso. Ni más ni menos que eso. Y no sé hacer más que lo que estoy haciendo: sacar de la realidad historias de ficción y escribirlas para que los sucesos reales se conviertan en paradigmas que provoquen, generen reflexión y análisis, hagan pensar, consigan que alguien se tome la molestia de llevarme la contraria y demostrarme que no tengo razón. Que el lector abstraiga, que simbolice, porque en la simbolización están el progreso y la civilización.  


			»En 2013, gané el premio de novela Ciutat d’Alzira con Les  escopinades dels escarabats no arriben al seté soterrani del pedestal on s’aixeca la meva estàtua,3 largo título que deja claro el subtexto del relato. Es una afirmación: al prócer que está en lo alto del inmenso pedestal no le afectan en absoluto las protestas en forma de escupitajos de los que gritan en la calle, debajo de todo, tan lejos, tan pequeñitos vistos desde lo alto, repugnantes como insectos. Es un título que habla de la impunidad más ofensiva. Las cucarachas escupen al gigante mientras el gigante se mea en ellas. Me planteé un análisis del fracaso de todos los valores en el mundo que nos ha tocado vivir. No se están cargando solo el Estado de bienestar: también se están cargando el «Estado del bien-ser». Y el autor quiere darse el gustazo de crear a un personaje estupendo como Melba, una hermosa cucarachita, para que pueda escupir a la cara del prócer y replicarle: “Esto es para que sepas de una vez hasta dónde pueden llegar los escupitajos de las cucarachas”.  


			»Esto es lo que yo hago, porque algo hay que hacer, porque yo también tengo derecho a lanzar mi aullido de indignado aunque piense que no va a servir de nada. 


			—¿Eso significa que la novela termina bien? —inquirió, burlón de nuevo—. Te lo pregunto recordando aquella teoría de la distanciación, de tu predilección por las obras que acaban mal porque hacen pensar. ¿Has escrito alguna vez alguna novela que terminara bien?  


			—Muchas. La novela también tiene que servir como exorcismo, como un ritual en que hacemos que las cosas sucedan como nos gustaría que sucedieran, no por superstición, sino por puro placer. No he seguido al pie de la letra todo lo que he aprendido en mi vida, como cabe suponer. He digerido los conocimientos, los he hecho míos, he aprovechado lo que me parecía provechoso y he desestimado lo que no me interesaba, he evolucionado. Mientras aprendes, evolucionas; y siempre estamos aprendiendo algo si miramos alrededor.  


			 


			En un excelente cómic del estadounidense David Lapham, el número trece de la colección Balas perdidas, editada por La Cúpula, leí:  


			 


			Un final feliz es saber dónde tienes que poner la palabra «Fin». Si sigues, todas las historias terminan trágicamente. Terminan con la muerte, y, a veces, precedida de alguna enfermedad terriblemente dolorosa. Así que, si quieres conseguir una sonrisa, es mejor poner «Fin» mientras todo va bien.  


			 


			Que lleguemos al final mientras aún estemos gritando: «Por ahora, todo va bien».  


			Y entonces, ¿se acabará el mundo? Pues a lo mejor.  


			Si describí mi nacimiento como una manera de crear el mundo, supongo que, para ser consecuente, debo contemplar la posibilidad de que el mundo acabe cuando yo me muera.  


			Yo di comienzo a todo al abrir mis ojos, mis oídos y todos mis sentidos a la vida. Mis terminales nerviosos descodificaron unos rayos de luz, unas vibraciones de la atmósfera, determinadas descargas eléctricas..., e interpretaron todo eso, y otorgaron determinadas formas, colores y sonidos a lo que percibían. Todo lo que existe en el exterior creo que existe por lo que captan mis sentidos. Si no existen mis sentidos, ¿en qué puedo basarme para creer que existe algo exterior? Si no está ahí mi mente para entender, aceptar, analizar, memorizar, ¿qué queda de toda esa información perdida? 


			¿Dónde estará el mundo cuando yo desconecte mis sentidos?  


			¿Dónde está cuando te encuentras en el más profundo de los sueños?  


	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
            EPÍLOGO 


			 


			LA VERDAD SOBRE EL INCIDENTE DEL MIÉRCOLES 5 DE MARZO  DE 2014 EN UN CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL, EN BARCELONA 


			 


			Jornada sobre Novela Negra en el Cuartel de la VII Zona de la Guardia Civil, en la Travessera de Gràcia de Barcelona. Inaugura el director general de la Guardia Civil Arsenio Fernández de Mesa, que nos endosa su rollo, pero no se queda a escuchar el nuestro.  


			En una primera mesa redonda participamos Carlos Zanón, la juez Concepción Cantón, la guardia Carmen López y yo. Hay, luego, una segunda mesa, con Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett, el fiscal anticorrupción Fernando Bermejo y el comandante del cuerpo Daniel Baena.  


			Todos los ponentes estuvimos la mar de brillantes, y hubo aplausos y preguntas por parte del público. Al final, cuando ya cerraba el acto la delegada del gobierno, una señora rubia que no recuerdo cómo se llama, me puse en pie y me dirigí al fondo de la sala.  


			Un agente uniformado vino a decirme que el acto aún no había concluido porque faltaba que nos regalaran una hermosa estatuilla. Aproveché para informarle de que me había levantado respondiendo a la llamada de la naturaleza y le pregunté si acaso disponían de algún servicio en las proximidades.  


			Me dijo que sí, que solo tenía que salir al patio y buscar la puerta de la izquierda.  


			Salí al patio y busqué la puerta de la izquierda. Entré por ella y me encontré en un ámbito oscuro. La siguiente puerta daba a un aparcamiento, otra me parece que daba a un despacho, y la tercera estaba cerrada. Accioné el pomo y no se abría. Tal vez en otro momento hubiera pensado «está ocupado», y habría recurrido a mi reconocida paciencia, pero, en aquel momento, de pronto, tomé conciencia de que estaba en un cuartel de la Guardia Civil, a oscuras y tratando de abrir puertas cerradas. Se me despertó la paranoia y mi comportamiento me pareció que resultaría muy sospechoso a cualquiera que me sorprendiera.  


			A lo lejos, la gente aplaudía y comprendí que enseguida alguien iba a pronunciar mi nombre para darme mi regalo y no iban a encontrarme en mi puesto. Decidí aplazar el alivio de mi vejiga para más tarde y regresar a la sala lo más deprisa posible. Giré como una peonza, perdido en las tinieblas. Ante mí, la puerta que daba al patio. Quise salir por allí, disparado, y comprobé que no era una puerta que daba al patio sino un ventanal, o no sé cómo llamarlo, un cristal muy transparente y muy blindado, una trampa mortal contra la que choqué de narices y rodilla con la fuerza de un ariete medieval que llama a las puertas del castillo. 


			A través del cristal impoluto pude ver en el patio que mi amiga Maribel Blanco, del departamento de prensa del Cuerpo Nacional de Policía, asistía a la tragedia y se llevaba las manos a la cabeza.  


			Lo siguiente que contemplé fue el suelo hacia el cual me incliné para no mancharme la ropa al notar el borbotón de sangre que chorreaba de mi nariz y empezó a formar goterones junto a mis zapatos antes de convertirse en un espantoso chorro de grifo que hizo charco.  


			Tres obsesiones: no mancharme la ropa; esto no duele tanto como temía; y qué van a pensar de mí estos señores.  


			Apareció una señora, probablemente procedente del servicio que yo no había encontrado, o al que no pude acceder, y me preguntó qué me había pasado. No sé si se lo conté bien y con todos los detalles. Creo que le hablé del puto cristal con buenas palabras. Yo estaba muy ocupado sacando el paquete de clínex del bolsillo y, luego, extrayendo un pañuelito para empapar la sangre. También me preocupé, no sé por qué, de quitarme las gafas y guardarlas en el bolsillo de la chaqueta.  


			En el instante siguiente, llegó Maribel acompañada de unos desconocidos con uniforme verde. Consiguieron unos cuantos kilómetros de papel higiénico, hicieron una pelota con ellos y me la aplicaron en la nariz al mismo tiempo que insistían en que echara hacia atrás la cabeza y mirase al techo.  


			Maribel repetía: «¿Y las gafas? ¿Y las gafas?», intrigada ante el fenómeno de que se hubieran volatilizado a resultas del golpe. También me preguntaba si me mareaba. «¿Te mareas? ¿Te mareas?». No me mareaba, cosa rara en mí, que casi me desmayé un día que llevé un gato al veterinario. A mí, incluso me pareció que debía ser humillante marearse en un cuartel de la Guardia Civil. 


			Tras una minuciosa inspección, uno de los presentes supo encontrar una pequeña herida en una de mis cejas, que también sangraba. «¿Y esto? —me decían—. ¿Y esto?». Era tal mi grado de aturdimiento que me resultaba imposible sentirme ni las cejas, de manera que no sabía a qué se referían.  


			Me sentía avergonzado, no sabía cómo disculparme por ponerlo todo perdido. Aquel lago rojo. Me tranquilizaba la convicción de que me lo perdonarían, los guardias civiles son hombres y mujeres curtidos, acostumbrados a todo tipo de cataclismos, y seguramente no era la primera vez que el suelo de un cuartel se ensuciaba de sangre. 


			Con la cabeza echada hacia atrás, la catarata de sangre, que hasta entonces había estado regando el suelo, se desvió hacia mi garganta. «Trago mucha sangre», informé a quienes me auxiliaban pronunciando las erres como si fuera francés. Me respondían que no, que no podía ser tanta, que es que la sangre es muy aparatosa, de manera que me esforcé en ignorar el fluido vital que iba deglutiendo en cantidades industriales, en aquella especie de autovampirismo. Me consiguieron una silla.  


			—Siéntese, que sentado se sangra con más comodidad —dijo alguien.  


			—¿Te mareas? ¿Te mareas?  


			Era Maribel de nuevo. 


			—Que no.  


			Cuando me senté, me entró ese sudor frío y sentí que toda la sangre que corría por mi esófago hacia el estómago se iba de mi rostro.  


			—Ahora me parece que sí me estoy mareando.  


			Pero no me escuchaban, porque entonces estaban con el asunto del hielo. Maribel pedía hielo.  


			—No hay —dijo alguien—. El restaurante está cerrado.  


			—¿Cómo que no hay? —protestaba Maribel con esa energía que Dios le dio—. ¿No están sirviendo copas? ¿Y no hay hielo para el cava y el vino blanco?  


			Después de los parlamentos se servía lo que se llama un vino español. Allí tenía que haber hielo.  


			—Ah. Claro.  


			A la mención del vino, me pareció buena idea pedir un trago, como hacía no sé quién en no sé qué película. Aquel vaquero herido en el pecho al que ofrecían un cigarrillo que aliviase su agonía.  


			—Vino, vino —repetía para hacerme el simpático.  


			También repetía una y otra vez que estaba mareado como una sopa y que quería tumbarme en el suelo. Pero alguien se oponía: «No, en el suelo no»; y me sujetaba con fuerza. ¿Echarme en el suelo? No, de ninguna manera.  


			Vamos a ver, no es que yo me pase la vida golpeándome la nariz contra cristales blindados, pero, una vez, de niño, me mareé durante la misa porque iba en ayunas para comulgar y se solucionó el problema echándome en el suelo en decúbito supino y poniendo los pies en alto. De manera que impuse mi férrea voluntad de protagonista del drama y terminé en el suelo. Mucho mejor así, con los pies en la silla, mano de santo.  


			Unas manos caritativas sustituyeron la pelota de papel higiénico empapada en rojo por otro tramo kilométrico que ahora envolvía un paquete de balsámico hielo. 


			De inmediato pude constatar que mi sistema de coagulación funcionaba correctamente y había finalizado la ingestión de sangre. 


			Al fin, llegó el médico, un hombre con gafas, todo serenidad. Aplaudió la idea de tumbarme en el suelo después de preguntar si había sido un acto voluntario o si me había caído. Me observó con atención y me informó de que aquello no era nada y que me había roto el tabique nasal. «No se equivoque —me permití contradecirle—. El tabique ya venía roto de antes». Es verdad que tengo un orificio nasal más ancho que otro —pequeño defecto que, a distancia, no se nota—, pero eso es producto de cuando en el colegio de los salesianos nos enseñaban a hacer el pino. Un día, en casa, traté de explicarle a mi madre el peligro que encerraba esa práctica circense. Todo el cuerpo depende de la fuerza de los brazos —le contaba apoyando las manos en la mesa—, y, si te fallan los brazos... —Le hice una demostración de lo que podía pasar si te fallaban los brazos y pegué un fuerte narizazo contra la mesa. Fue entonces cuando se rompió el tabique nasal dándome este perfil tan característico. Y, curiosamente, aquella vez dolió mucho más y sangró mucho menos. Curiosidades del mundo natural. O sea, que le dije al doctor que no me había roto nada, que esta nariz tan peculiar ya venía de fábrica. Creo que no me hizo ningún caso.  


			Unos brazos de hierro me levantaron del suelo y me condujeron a la enfermería. Yo me quería hacer el valiente y decía que no necesitaba puntos de apoyo y que ya estaba mucho mejor. Trataba de bromear y, si hubiera tenido una baraja, les habría hecho un juego de manos para demostrarles mi estoicismo y entereza, pero ellos eran más poderosos. (A partir de ahora, cuando hable en mis novelas de cómo traslada la Guardia Civil a los detenidos de un lado para otro, sabré de lo que hablo.) Mantenía la pelota de papel higiénico y el hielo contra mi nariz y procuraba caminar como si no hubiera sucedido nada, con andares incluso un poco chulescos, como los que realiza Fred Astaire justo antes de ponerse a bailar claqué.  


			Dediqué un pensamiento a tantos y tantos personajes de novela negra que recibieron, reciben y recibirán trompazos en la nariz hasta caer inconscientes y que nunca han disfrutado de otro cuidado que un vaso de agua fría arrojado a la cara; y me compadecí de ellos y, una vez más, no me los creí. 


			Me tumbaron en una camilla cubierta con lienzo verde. El médico se empleó a fondo. Después de juguetear unos instantes con mis orificios nasales, nos tranquilizó a todos asegurando que yo ventilaba por ambos y ventilaba bien.  


			Un guardia civil caritativo tuvo la amabilidad de comparecer con un vaso de vino tinto y me lo enseñó de lejos. No fuera caso que, cuando terminásemos la sesión terapéutica la delegada del gobierno, los generales, los escritores y los demás ya hubieran agotado todas las existencias. La llegada de aquel vaso de tinto me hizo sentir acompañado y querido. Eso es importante cuando yaces en el lecho del dolor.  


			La sangre había dejado de manar a chorros y lo más vital, a continuación, era comprobar si yo sabía cómo me llamaba, cuántos dedos había «aquí» y cuál era el nombre de la delegada del gobierno, que ahí sí que fallé.  


			El señor doctor me recetó paracetamol, me advirtió de que había tenido una conmoción craneal y que, por tanto, si aparecía algún síntoma alarmante en las siguientes treinta y seis horas, como por ejemplo una morbosa tendencia a escribir poesía o algo parecido, fuera corriendo —con cuidado de no tropezar— a Urgencias de un hospital de mi confianza. En ese momento, supe que sobreviviría.  


			Ah, por cierto, sé que os estáis preguntando con angustia si pude mear al fin. Supongo que pensáis que cualquier otro en una situación como la mía se habría meado encima..., y solo me habría faltado eso. Pero debo recordar que hice el servicio militar en Ibiza, en los años setenta, y eso curte a una persona como no os podéis imaginar. Eso hace a una persona estoica y espartana, sufrida y recia como un roble. Aguanté como un hombre —o como una mujer que hubiera hecho la mili en Ibiza—, y hasta me puse en pie, a los gritos de «¡con cuidado, con cuidado!», y recuperé la confianza en mí mismo al ver que era capaz de mantener el equilibrio yo solito. Enseguida, preocupado por los retorcimientos espasmódicos que evidenciaba mi cuerpo, el doctor me preguntó qué me sucedía. «Es que tengo pipí», le dije, más o menos. Me indicó una puerta de la enfermería al otro lado de la cual tenían una providencial taza de váter.  


			Al salir, convertido ya en otro hombre, di un fuerte abrazo a la querida Maribel, que se había hecho cargo de mi bolsa y mi bufanda y no se había apartado de mi lado en ningún momento. Fue uno de esos abrazos de final de película, pero en plan amigos. Luego me contó que, en algún momento de mi ofuscación, un guardia civil me había tomado de la mano y habíamos estado así, agarraditos, unos momentos, imagen que espero que no viera nadie más. En momentos así, se puede hacer pedazos el prestigio de toda una vida. Mi inconsciente, sano y selectivo, borró inmediatamente de la memoria aquellos momentos, todo lo tiernos que se pueda querer, pero inconfesables. Bebí un sorbo de vino y todo empezó a funcionar mucho mejor.  


			Instantes después me incorporaba a la fiesta donde aquella multitud comía, bebía y charlaba animadamente de espaldas al siniestro que había sucedido a pocos metros de allí. Así es la sociedad en que vivimos, todo alegría, inconsciencia, confeti y serpentinas a pocos metros de la miseria, la sangre, el sudor y las lágrimas. Todos me saludaban, me miraban como debieron de mirar a Lázaro, con esa grima que dan los muertos vivientes aunque no muerdan.  


			Me dieron la maravillosa estatuilla de un guardia civil plateado que ahora me contempla desde la estantería y me puse a comer con aparente apetito para tranquilizarlos. De vez en cuando, me llevaba una servilleta a la nariz, y comprobaba que la sangre seguía asomando con timidez; por lo visto, no sabía cómo despedirse.  


			Y esto fue lo que pasó, esto y no otra cosa, en el Cuartel de la VII Zona de la Guardia Civil, en la Travessera de Gràcia de Barcelona, el miércoles 5 de marzo de 2014, a las 8:30 horas de la tarde. 


			Estoy bien, no os preocupéis por mí, gracias.  
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			1949. Papá, mamá, Ine y yo. 


			 




			[image: ]


			
			 


			1960. En Erinyà. 
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			1960. Abuelita y tío Manolo. 
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			1964. Mis padres, felices 
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			1960. Mi padre y tío Chinchín. 


			 





			[image: ]


						 


			1966. «Espeleo». 
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			1966.Andreu, hace años. 
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			1960. Con Jaume Casas. 
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			1977. ¿Me imagináis de cura? 
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			Década de 1970. Sir Tim O’Theo. 
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			1977. Mi padre con Jaume Llansana. 
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			1980. Con el bueno de McClure. 
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			1981. Con Mariel (y caricatura de Ventura). 
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			1982. Estoy en crisis.  
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			1981. Con Paco Camarasa. 
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			1987. Xochimilco, club de fans de México. 
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			Marzo de 1984. El día en que Rosa María y yo nos conocimos. 
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			1980. Anuncio de Putiferi.   
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			 1988. Donald Westlake y chistorras. 
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			1988. La serpiente de Bangkok. 
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			1990. Con Manuel Vázquez Montalbán, Rodolfo Pérez Valero y Georges Tyras. 
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			1964. Con Juan Sasturain en Erinyà. 
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			1990. Tío Chinchín y y Juan Sasturain. 
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			1996.  En el cementerio. 
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			1960. Con Jorge Martínez Reverte en San Diego, frente al hotel de Con faldas y a lo loco.   
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			1999. En aguas de Mallorca. 
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			1999. Autor de novela negra haciendo el muerto (claro). 
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			2000. Andreu Holmes. 
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			2003. Con Holmes en Londres. 
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			2003. Con Holmes en Suiza. 
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			        2003. Con Jaume Ribera by Daniel Mordzinski. 
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			2003. Con Jaume Ribera. 
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			2003. En las alcantarillas documentándome para escribir Asalto a la Virreina.   
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			2003. En el Gruyère Museo H. R. Giger. 
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			2003. En Reichenbach. 
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			2004. Me gusta Lichtenstein (claro). 
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			 2004. Con Nicky Estavillo. 
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			2005. Presentando Impunidad, con Verónica Vila-San-Juan. 
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			2007. El perseguidor. Con Lurdes Barba y Dani Nel•lo y los suyos. 
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			2010. Desayuno a bordo. 
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			2010. En Lisboa, yo y mis manías. 
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			2007. Cava. 
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			2010. Brindis con Paco Camarasa. 
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			2010. Con Jaume Casas, Maria Gràcia, Rosa Maria Puig-Serra, Miquel Ferreres y Joan Mateu «detodalavida». 
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			2014. Yo, mí, me, conmigo. 
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			2014. Con Carlos Zanón. 
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			2011. Con Betty Boop. 
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			2014. Andreu, sesenta y cinco años. 
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			2014. Abuelo. 


			 

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Notas


			 

			
			
            1 SDEUB: Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona; PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya; FOC: Front Obrer de Catalunya; FLP: Frente de Liberación Popular. 


			2 Aunque los papeles que encontré van firmados por un «anónimo del siglo XX», parece que el poema se puede atribuir a Concepció González Maluquer. 


			

			3 Publicado por Bromera (Alzira, 2014); la versión castellana, Los escupitajos de las cucarachas no llegan ni al séptimo subterráneo del pedestal sobre  el que se levanta mi estatua, la publicó CientoCuarenta (Alzira, 2014). 


			

			
	    

	 	
	    
            

			 




			CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 

				
				
			www.rbalibros.com  
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